家乡的小河

     在我家院子的后面，流淌着一条清澈的小河。

     小河是娴静的，宛如明镜一般，倒映着红色的花、绿色的树；她又是活泼可爱的，层层鳞浪随风而起，伴着跳跃的阳光在舞蹈，舞姿优美得就像天空的七彩绸。

    小河的早晨是迷人的。绚丽的晨曦中，刚刚苏醒的小河揉了揉眼睛，好奇地张望着她周围的新鲜东西。这时水绿得像玉，霞红得似胭脂，袅袅上升的雾气像洁白的羽纱，轻掩着小河姑娘那羞涩的脸蛋。

    太阳爬上了树梢，把自己的身躯映在河水中，欣赏着火红的脸庞。一群白鹅开始了“曲项向天歌”“红掌拨清波”的嬉戏。鱼儿凑趣地跳跃着，翻起了一个跟头，顿时河面上鳞光闪闪。

     夕阳西下，太阳把余晖洒在河面上，小河里这处是红，那处是绿。又一阵风来，倒映着两岸和成排的桑树、桃树，都乱成灰暗的一片，像醉汉，可一会儿又站定了。

     小河的夜晚可静啦，喧闹了一天的小河带着倦意入睡了。她像凝固了一般躺在那里一动不动，清清的明月，悄悄爬到空中，对着小河照镜子。

     远处，偶尔传来几声汪汪的狗叫声，此时的小河更静、更清。

     家乡的小河啊，你真美！

人生第一课

    这是一家普通的幼儿园，刚刚入园的儿童被老师带进图书馆，接受他们人生的第一堂课。

    “孩子们，我来给你们讲个故事。”于是，老师从书架上抽下一本书，讲了一个很浅显的童话。

    “孩子们，”老师讲完故事后说，“这个故事就写在这本书中，这本书是一个作家写的。你们长大了，也一样能写这样的书。”

    老师停顿了一下，接着问：“哪一位小朋友也能来给大家讲一个故事？”一位小朋友立即站起来，“我有一个爸爸，还有一个妈妈，还有我……”幼稚的童声在厅中回荡。然而，老师却用一张非常好的纸，很认真，很工整地把这几句语无伦次的话记录了下来。

    “下面，”老师说，“哪位小朋友来给这个故事（佩  配  披）个插图呢？”又一位小朋友站了起来，画一个“爸爸”，画一个“妈妈”，再画一个“我”。当然画得很不（像  象）样子。但老师同样认真地把它接过来，附在那一页故事的后面，然后取出一张精美的封皮把它们装（钉  订）在一起。封面上，写上作者的姓名和插图者的姓名，“出版”的年、月、日。

   “孩子们，瞧，这是你们写的第一本书。孩子们，写书并不难。你们还小，所以只能写这种小书；但是，等你们长大了，就能写大书，就能成为伟大的人物。”

    人生第一课结束了，在不知不觉中，孩子们受到了某种“灌输”。你如何看待这种灌输呢？

多彩的腊月民俗

    腊八  腊月初八，喝“腊八粥”。粥中有大米、小米、芸豆、小豆等多种粮食和小枣、栗子等多种干果。喝腊八粥，既展示了过去的一年五谷丰登，又反映了老百姓盼望来年有个更好的收成。当然，“腊八”由来已久，里面也杂有某些迷信因素。

    灶日  腊月二十三是灶日，又称“小年”。流行着祭灶的风俗。相传，帝的孙子叫黎，负责管火，以后被封为灶神。二十三那天把灶神送上天，到初一的五更天再接回来，人们希望灶神到天上去多说好话，故在二十三这天，人们要吃又甜又黏嘴的糖瓜。

    守岁  从晋代开始，我国就有了除夕守岁的记载。大年三十，人们通宵达旦迎新春。剪窗花、贴年画、写春联、放鞭炮、吃“年夜饭”，家家沉浸在欢乐、祥和的节日气氛之中。

能用的“废纸”

    班上，有些小朋友经常浪费纸张。贝贝看在眼里，急在心上，怎样帮助他们改正这个坏习惯呢？

    一天，小朋友们走进教室，看见讲台上摆着三叠“废纸”。

    贝贝告诉大家：“造纸是非常麻烦的，从伐树、粉碎、浸泡到成品纸，要十几道工序，需要千千万万的人共同合作。另外，造纸就要伐树，树木少了，环境就会受到影响。所以我们要节约纸张，保护环境……”

    小朋友们睁大了眼睛，连连点头。

    贝贝带头，一张纸的正反两面都写字，写完后还可以用来练毛笔字。

    班上的小朋友学习贝贝的做法，再也不浪费纸张了。

    现在，废纸篓里找不到能用的“废纸”啦！

你是我最笨的学生

    ①毕业后我留在北京教书，父亲闲着寂寞，便打电话托我买台电脑，他要和我视频聊天。我笑他，都50岁的人了，对电脑一窍不通，可得专门请个老师才行。父亲说，几年前你是我的学生，现在让老爸做你的学生好不好？我说那老爸你得认真学，我可没时间手把手教你。父亲笑着说，那是当然，我得争取做闺女班里最聪明的学生。

    ②以后的每个周末的晚上，我都被老爸硬拽到电脑前，起初是打长途教他申请到了QQ号，然后是终于让他学会了使用视频。到了这一步，父亲就有些懈怠，我每次都是扯着嗓子教他如何搜索资料、如何盲打、如何储存东西，我觉得自己所费的劲，几乎比教班级里最笨的学生还要大，但父亲的电脑知识，却始终停在开着视频，对着话筒和我呵呵说笑的程度。

    ③老爸似乎对自己的愚笨没有丝毫的察觉，他胖胖的脸在视频的镜头里，始终是心满意足地笑着。我说老爸你要实践啊，只是每个周末听我讲，之后一个星期就再也不摸电脑，那怎么行？父亲照例在视频里笑开了花，说，老爸其实很聪明的，姑娘你只要有耐心，老爸肯定会进步飞速。我看着每一个指令需要我重复N遍后才会点头的一脸茫然的父亲，突然有点泄气。我在想究竟是我这个老师不合格，还是父亲真的太笨，对这样先进的知识，完全没有学会的细胞？

    ④父亲所谓的进步，也就到能和我打字聊天为止。此后不管我怎么努力，他都停在原地，再不会前进半步。隔壁的同事每每听到我声嘶力竭地在房间里吼，就知道准是又在教父亲上网了。有一天，我同事无意中笑着说，对待笨的学生，冷落有时候比耳提面命的教导更管用，为什么不试试呢？我欣然采纳。

    ⑤老爸对我的这项政策显然有些不适应，没过一个星期，他就撑不下去了，说姑娘你还是手把手地教教老爸吧，我这么一大把年纪，比不上你们年轻人。后来见我无动于衷，终于急了，竟然和我开始冷战。我打电话给母亲，让她转告父亲，像他这么笨的学生，我还是第一次碰到，都三个月了，打字还像牛车的速度，照这样下去，我岂不是教他一辈子也教不会？母亲听完我的抱怨，叹口气，小声道：孩子，其实你爸哪有那样笨呀，他只是想多听你说说话罢了，他要是什么都学会了，还怎么能认你做老师？你每次在视频上不耐烦地朝他嚷，他都不急不躁，还笑着听你讲课，如沐春风。他花几千块钱，只是买了个能看见你的模样的电话而已 ， 他这么大年纪了，学会上网又能做什么呢？能和你面对面地聊天，对他来说，就已经是精通电脑了呀！

    ⑥最笨的那个学生原来是我，笨到和父亲面对面，看见他温柔地冲我笑啊笑，都不知道，他心里想着的，只是看看千里之外的我，是不是还好好的，是不是还像他想念我一样，将他放在心里最温暖的地方。

白雪塑像

    ①夏夜，路灯洒下一片银光，人们在灯下下棋，聊天，打扑克……一个女人夹着一件上衣，寻寻觅觅走来，对一个下棋的中年男子说：“走吧！元元的作业写完了。”说着把上衣给他披在身上。于是，男人跟着女人回家……

    ②大约是五六平方米的屋子里，摆了一张双人床，一张单人床，一张占地不大的学生桌。桌上放着元元的课本和作业。这是一个三口人的小家。

    ③父母都是工人，这个家也来之不易。他们在此一住十几年，儿子元元已上初中三年级了。儿子越大他们就越觉得这个小屋负荷太重，有点盛不下啦！

    ④一张学生桌只供儿子专用，幸亏他们都不是知识分子，没有伏案工作的需要。但爸爸不争气，患有北方常见的气管炎，一天到晚总咳嗽，他一咳嗽小屋都跟着震动，元元写作业时聚精会神的思考就会被打乱。儿子苦恼，他也苦恼，可有什么办法呢？

    ⑤爸爸嗓子一痒就赶紧躲到厨房里去，怎奈厨房连个门也没有，怎么隔音？有时他躺在那里用被子蒙住头，一咳照样满屋都响……唉！为啥落下这个毛病呢？

    ⑥儿子很体谅爸爸：“爸爸，你咳。爸，不要紧，我一样写作业。”“唉，儿啊，爸爸这病影响了你……”他没有读过书，当了一辈子睁眼瞎，就觉得读书分外重要，他很怕耽误儿子的前程。

    ⑦晚饭后，儿子要写作业了，爸爸就该躲出去啦。这几乎成了一种规律，一种习惯。

    ⑧北方的冬天来得早。这天晚饭后，爸爸说到对面楼里去会棋友杀两盘。_____爸爸，你别出去了，外面太冷了_____元元拦住爸爸_____不，爸爸有点事_____啥事？总在这时候有？元元心里明镜似的。元元心疼爸爸，可又拗不过爸爸，元元知道为了自己的学习，爸爸什么都豁得出去。元元是个懂事的孩子，一想到这儿就心酸，眼泪直往肚子里流。

    ⑨临近期末，功课紧，作业多，元元在这个温暖、宁静的小屋里，埋在作业堆中，不知不觉夜深了，他的作业才做完。这时他精神松懈下来。忽然隐约听到窗外的咳嗽声，他凭窗望去，外面早已纷纷扬扬下起鹅毛大雪。雪中，立着一个穿着棉大衣、戴着大口罩的人，周身洁白，成了个雪人啦！他像一下被电着了，受到了极大的震撼，立刻泪流满面地跑了出去，大声呼唤：“爸爸呀，爸爸……”话来出口竞止不住地呜咽起来。

    ⑩无声的雪花，如银如絮，立刻盖住了这对拥抱着的父子。街上又多了一座洁白的塑像……