秃鹤的烦恼

曹文轩

    秃鹤在读三年级之前，似乎一直不在意他的秃头。这或许是因为他们村也不光就他一个人是秃子，又或许是因为秃鹤还太小，想不起来自己该在意自己是个秃子。秃鹤一直生活得很快活，有人叫他秃鹤，他会很高兴地答应，仿佛他本来就叫秃鹤，而不叫陆鹤。

    秃鹤的秃，是很地道的。他用长长的好看的脖子，支撑起那么一颗光溜溜的脑袋，这颗脑袋绝无一丝瘢（bān）痕，光滑得竟然那么均匀，阳光下，这颗脑袋像打了蜡一般地亮，让他的同学们无端地想起夜里，它也会亮的。由于秃成这样，孩子们就会常常出神地去看，并会在心里生出要用手指头醮了一点唾沫去轻轻摩挲它一下的欲望。事实上，秃鹤的头，是经常被人抚摸的。后来，秃鹤发现了孩子们喜欢摸他的头，就把自己的头看得珍贵了，不再由着他们想摸就摸了。如果有人偷偷摸了他的头，他就会立即掉过头去判断，见是一个比他弱小的，他就会追过去让那个人在后背上吃一拳；见是一个比他有力的，他就会骂一声。有人一定要摸，那也可以，但得付秃鹤一点东西：要么是一块糖，要么是将橡皮或铅笔借他用半天。桑桑用一根断了的格尺，就换得了两次的抚摸。那时，秃鹤将头很乖巧地低下来，放在了桑桑的眼前，桑桑伸出手去摸着，秃鹤就会数道：“一回了……”桑桑觉得秃鹤的头，跟他在河边摸一块被水冲洗了无数年的鹅卵石时的感觉差不多。

    秃鹤读三年级时，偶然地，好像是在一个早晨，他对自己的秃头在意起来了。秃鹤的头现在碰不得了，谁碰，他就跟谁急眼，就跟谁玩命。人再喊他秃鹤，他就不再答应了，并且，谁也不能再用东西换得一摸。

    秃鹤不再快活了。那天下大雨，秃鹤没打雨伞就上学来了。天虽下雨，但天色并不暗，因此，在银色的雨幕里，秃鹤的头，就分外的亮。同打一把红油纸伞的纸月与香椿，就闪在了道旁，让秃鹤走过去。秃鹤感觉到了，这两个女孩的眼睛在那把红油纸伞下正注视着他的头，他从她们身边走了过去。当他转过身来看她们时，他所见到的情景是两个女孩正用手捂住嘴，遮掩着笑。秃鹤低着头往学校走去，但他没有走进教室，而是走到了河边那片竹林里。

    他感到有点凉了，但直到上完一节课，他才抖抖索索地走向教室。

带刺的朋友

    ①秋天，枣树上挂满了一颗颗红枣，风儿一吹，轻轻摆动，如同无数颗飘香的玛瑙晃来晃去，看着就让人眼馋。

    ②一天晚上，新月斜挂，朦胧的月光透过树枝，斑斑驳驳地洒在地上。我刚走到后院的枣树旁边，忽然看见一个圆乎乎的东西，正缓慢地往树上爬……

    ③我非常惊讶，赶忙贴到墙根，注视着它的一举一动。

    ④“是猫，还是别的什么？”我暗暗地猜测着。

    ⑤那个东西一定没有发现我在监视它，仍旧诡秘地爬向老树杈，又爬向伸出的枝条……

    ⑥挂满红枣的枝杈慢慢弯下来。

    ⑦后来，那个东西停住了脚，兴许是在用力摇晃吧，树枝哗哗作响，红枣噼里啪啦地落了一地。

    ⑧我还没弄清楚是怎么回事，树上那个家伙就噗的一声掉了下来。听得出，摔得还挺重呢！

    ⑨我恍然大悟：这不是刺猬吗？

    ⑩很快，它又慢慢地活动起来了，看样子，劲头比上树的时候足多了。它匆匆地爬来爬去，把散落的红枣逐个归拢到一起，然后就地打了一个滚儿。你猜怎么着，！归拢的那堆红枣，全都扎在它的背上了。立刻，它的身子“长”大了一圈。也许是怕被人发现吧，它驮着满背的红枣，向着墙角的水沟眼儿，急火火地跑去了……

    ⑪我暗暗钦佩：聪明的小东西，偷枣的本事可真高明啊！

    ⑫可是，它住在什么地方呢？离这儿远不远？窝里还有没有伙伴？好奇心驱使我蹑手蹑脚地追到水沟眼儿，弯腰望去，水沟眼儿里黑洞洞的，小刺猬已经没了踪影。

    星期天，妈妈带我上街。我特意拿出生日时姑姑送给我的扣花戴在胸前。这扣花可真漂亮，一颗颗晶莹的水晶石镶嵌在金孔雀形的扣花里。动一动，“金孔雀”就闪闪发光，非常惹人喜爱。

    街上________，商场的人更多。我和妈妈好不容易才挤进柜台。正当我被________的衣料吸引时，肩膀被推了一下。我气得猛一回头，冲着推我的那人嚷道：“挤什么？”没想到那人不但不恼，反而微笑着对我点点头，用手指着我的前胸，嘴里一个劲地“啊，啊……”并招手要我出去。我低头一看“糟糕！我的扣花没了！”

    我不耐烦地挤出人群。只见那人大约三十来岁，个子不高，眯着一双不太有神的眼睛。他一见我便迫不及待地将手中的一件东西送到眼前。我接过扣花定睛一看，咦？这不是我丢的那枚扣花吗？我气呼呼地问：“你这人怎么随便拿我的扣花？”那人见我发火，嘴里一个劲地“啊，啊……”脸上现出焦急的神情。他一会儿指指我手中的扣花，一会儿又弯腰走几步，做出捡东西的样子，好像要告诉我什么。看他的表情和动作，我明白了他是个聋哑人，是他拾到我被挤掉的扣花，并交还给我，可我竟……

    “芳芳，你怎么站着发呆呢？”妈妈的声音打断了我的思绪。我忙________，人呢？我还没有感谢他呢，他却不见了。

    我随妈妈走出商场，一边走一边找那个人，希望看到那双不太有神的眼睛。多么可敬的聋哑人啊！那________的高贵品质深深打动了我的心。然而我没有找到他，只有我手中被汗水浸湿的扣花在阳光照射下熠熠闪光，显得更加美丽。

另起一行

    当搬运工搬完最后一把椅子，我环视了一下空空的屋子，关上了门，也结束了我熟悉的生活。

    坐在北去的列车上，车上旅客很多，大都是些小商贩，浑身脏乎乎的，说话声音像吵架。我厌恶地把脸转向车窗外。如果说现在还有什么比没钱更不幸的话，那就是曾经有钱。

    坐了一夜的车，没想到我居然顺顺当当地熬过来了。下了车，正要往外走，不知从哪儿冒出个人：你是王老师的孩子吧？我说我要去王家村的王文利家。他忙说：“我就是，我就是。”

    大表哥推出一辆自行车，把我的包挂在车把上，一抬脚骑上车，等我坐好他就骑得飞快了。骑了将近一个小时，车子拐进一片散落的房子，他停下来说：到了。虽说才早晨5点多钟，可大嫂已经做好了饭。我进屋洗洗手，上了炕，学着他们的样子也盘腿坐在桌前，窗外不停地传来鸡叫声，我的乡村生活就这样开始了。

    吃了饭，我换了条牛仔裤，跟着大哥去田里干活。走在乡村小路上，一身轻装，没有电话、传呼机，也没带钱，这些现代人的生命线在这里派不上用场。乡村的空气甜丝丝的，道边的小草挂着露珠。我抬头望望远处的山峦碧绿的田野，深深地吸口气：这是一个真正的早晨！在城市已经享受不到早晨了，城市只有夜晚。带着满身的疲（bèi）和心痛的感觉来到这个偏远的乡村，好像到了世界的边原。仿佛就在昨天，我还陶醉在自己的梦里，为自己就要登上成功的顶锋而兴奋不已。却不知一脚迈进了山谷。

    我坐在田埂上，大表哥把鞋扔在一边，卷起裤子下到田里插秧苗。他左手提一大把苗，右手一次拿几棵往田里一甩，那苗就稳稳地立在田里，没多一会儿就插到田那头。一行苗插完了，他又从头开始插第二行。田里的苗像用尺子量过似的，整整齐齐，高矮、距离均等。我为大表哥感到一丝悲（āi）：生活的艰辛使他过早地苍老了。正在胡思乱想，大表哥不知什么时候已经插完了一片田，在我旁边坐下，拿起旱烟袋吧嗒吧嗒抽了几口，闷闷地说：“你的事老师在信上说了，你的那个什么公司倒了。想开点，人这辈子不如意的事多着呢，哪能都顺心？”

    我看看大表哥，想说什么，可又想他一个乡下人能明白什么？就把到嘴边的话又咽下去。

“大道理我不懂，我只知道咱老百姓过日子，靠的是这整片田，不能指望哪一株、哪一行苗哇！可插的时候却要一株株、一行行仔细来插。这苗插的时候都一样，可越长越不一样。不是所有的苗都能活，所以隔几天就要修补，多余的拔掉，没活的补上。赶上虫灾什么的可能一行都不能活，就得丢掉它们，另起一行重插。你呀，就当遇到虫害了，你这么年轻，守着田还怕没饭吃？另起一行重新干！”

    大表哥本来不善言谈，他一口气说出这么多话，就不再言语了。我开始心不在焉地听，可听着听着忽然觉得眼前一亮：“另起一行”——一句简单的话就像一串钥（shi），帮我打开了挡住我的那扇门。

    我骑着大表哥的自行车，一路风行跑到县城给妈妈打电话，我在电话里冲着妈妈大喊：妈妈，谢谢你让我来这里，等我学会了插秧就回去！

我读鲁迅

①我读鲁迅的高洁。面对黑暗中来自四面八方的诘难，他从不屈服，他是“彷徨”在黑暗中忍不住要“呐喊”的勇士。他自比为雪，“是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”。他笔下的雪，是漫漫长夜中的一点微光，是万物皆浊中的一片清新，显得那么孤傲、高洁，恰似鲁迅其人。

②也读鲁迅的幽默。《采薇》中借伯夷、叔齐的传说抨击可笑的封建卫道者，让“不食周粟的商朝遗老”大啃同祥生在商朝土地上的薇（一种野菜），毫不留情地剥下了忠君的画皮。《肥皂》 里把脖子上的泡沫比喻成螃蟹吐出的白泡泡，《狂人日记》里对“吃人者”入木三分的刻画，《高老夫子》中对不学无术的主人公上历史课的描写，读来让人忍俊不禁，拍案叫绝！

③还读鲁迅的坚韧。面对“朋辈成新鬼”的惨痛事实，他毫不退缩，更要“怒向刀丛觅小诗”，向敌人讨还那“拖得越久，越要付出更大的利息”的血债。他“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，他敢爱，敢憎，因为爱得忘我，所以憎得深切，谁能说他不是“奋然前行”呢？

④我读鲁迅，不仅读他的杂文，他的诗，也读他自己。他的阅历之丰富，知识之渊博，更像一本读不完的书。凝视着《鲁迅文集》上那个清瘦的老人头像，带着几分敬畏之情，“读”他瘦削的面颊，他炯炯的眼神，他那“一”字形的浓须……

⑤他少年时为拯救人民于危难之中，三改志愿，选定文艺工作者便笔耕不辍。为了唤醒“铁屋子”里的人们，他一生“俯首甘为孺子牛”，鞠躬尽瘁，临终前依然不改“我以我血荐轩辕”的志向。他不仅有作为文学家的明智，更有作为革命家的长远眼光。

⑥读金庸、琼瑶的小说，或可斜倚床头，信手一翻：读巴金、冰心的文集，则须备上香茗，月下品读；然而读鲁迅，则要正襟危坐，宁心静神地细细咀嚼。我愿这样读鲁迅，直到他的所有被我读懂为止。