要学会独立思考

    伟大的科学家爱因斯坦，非常重视培养青少年勤于思考的学习方法。他晚年住在美国普林斯顿的一所简朴的木板房子里。邻居有一个十一二岁的小女孩，时常放学后，前来看望这位白发苍苍的科学家。爱因斯坦也经常喜欢检查她的功课和作业。有一次，孩子拉着他的手亲昵地问：“爱因斯坦爷爷，这道题怎么做？”爱因斯坦和蔼地说：“孩子，要学会思考，不要_______碰到困难___________向别人伸手。”有时，爱因斯坦对小女孩稍加启发地说：“我给你指个方向，不过，答案还得用你的头脑去找！”

    原来，爱因斯坦自己在少年时代就是个爱思考的孩子，他在14岁时，能够自学几何和微积分。在自学中他旦遇到困难，总是细心琢磨，反复思考，直到实在算不出来时才向别人请教。“给我指个方向吧！”但是不等人家开口，他就提出要求说：“不要把答案全部告诉我，留着让我思考！”后来他成一位杰出的科学家。当人们赞誉他对人类科学作出巨大贡献时，爱因斯坦笑着说：“学习知识要善于思考，思考，再思考，我就是靠这个方法成为科学家的。”

秘密

    ①盖尔出生了，爸爸妈妈既喜悦又担心，因为盖尔左手的小拇指边上长了根小小的第六指。　　

    ②转眼间，盖尔三岁了，父母把他送到幼儿园。晚上他从幼儿园回来，一进门就急切地喊：“迪克说我是怪物！为什么我比其他小朋友多一根手指头？”说完大哭起来。大家沉默了，盖尔的伤心令爷爷感到不安。突然，爷爷的目光掠过钢琴架上的一尊泥塑手雕——大拇指压在手掌心里。

    ③爷爷会心一笑，抱起盖尔放在膝盖上：“宝贝你看，爷爷右手的大拇指是一个小懒虫。从你出生那天起，它就开始睡觉了，到现在都不肯起来。”爷爷边说边伸出右手，把大拇指压在掌心，然后掌心朝下，并把盖尔的左手掌心朝上，当两只手靠在一起的时候，正好十个手指，不多也不少。“哦，我知道了，爷爷的大拇指偷懒不听话，所以我就替您长了一个手指，是这样吗？”天真的盖尔自豪地笑了。小小的他觉得这第六根手指担负着重大的责任——帮助爷爷。

    ④爷爷迅速地把这件事告诉了家人和朋友，也告诉了幼儿园的老师和小朋友的父母，并请他们一起保守这个秘密。小朋友们再也不嘲笑盖尔了，还佩服他小小年纪就能帮助大人。

    ⑤从此以后，只要见到盖尔，爷爷右手的大拇指就会压进掌心。时间一长，这根指头就麻麻地痛，得用左手帮忙才能慢慢舒展开。久而久之，爷爷竟然习以为常。时时刻刻藏起右手大拇指，也习惯了用四根指头吃饭。不熟悉的人还真以为爷爷的手原本就是这样的。盖尔自从听了爷爷的故事后，对第六指特别关爱，冬天，还特意涂上一层厚厚的防裂霜。他觉得这是爱爷爷的一种表现。

    ⑥五年后，爸爸妈妈要带盖尔到医院切除多余的第六指。盖尔把手藏在背后，急切地喊：“这是我帮爷爷长的手指，怎么能切除呢？除非爷爷的大拇指醒过来！”

    ⑦可是，爷爷的手指五年来一直压在掌心，已经变形萎缩，不可能重新扳直了。当爷爷知道盖尔拒绝切除的原因后，一股暖流涌上心头。他找来纱布把大拇指缠住，然后告诉盖尔自己的手指动了手术很快就能伸直，盖尔的第六根手指可以完成使命了。盖尔这才听话地去做手术，成功切除了多余的那根手指。而爷爷的大拇指虽然用纱布缠了许久，却始终没有舒展开。

    ⑧爷爷去世后，父母将大拇指的真相告诉了盖尔。那一刻，盖尔感受到前所未有的震撼。因为沉睡的大拇指给了他完整的人生。

“爱”和“时间”的故事

    从前有一个岛，上面住着快乐、悲哀、知识和爱，还有其他各种情感。

    一天，情感们得知小岛快要下沉了。于是，大家都准备船只，离开小岛。只有爱留了下来，她想坚持到最后一刻。

    过了几天，小岛真的要下沉了，爱想请人帮忙。

    这时，富裕乘着一艘大船经过。

    爱说：“富裕，你能带我走吗？”

    富裕答道：“不，我的船上有许多金银财宝，没有你的位置。”

    爱看见虚荣在一艘华丽的小船上：“虚荣，帮帮我吧！”

    “我帮不了你。你全身都湿透了，会弄坏我这漂亮的小船。”

    悲哀过来了，爱向她求助：“悲哀，让我跟你走吧！”

    “哦……爱，我实在太悲哀了，想自己一个人待一会儿！”悲哀答道 。

    快乐走过爱的身边，但是她太快乐了，竟然没有听见爱在叫她！

    突然，一个声音传来：“过来！爱，我带你走。”

    是位长者。爱大喜过望，竟忘了问他的名字。登上陆地以后，长者独自走开了。

    爱对长者感恩不尽，问其他长者——知识:“帮我的那个人是谁？”

    “他是时间。”知识老人答道。

    “时间？”爱问道。“为什么时间要帮我？”

    知识老人笑道：“因为只有时间才能理解爱有多么伟大。”

春天是什么

    如果有人问：“春天是怎样的？”有人会说“草长莺飞，杂花生树”。白居易说是“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”；苏轼说“萎蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”；杜牧说是“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”……

    是的，世界千变万化，答案是丰富多彩的。可是对每个人来说，答案只有一个。那么，哪个才是你心中的答案呢？

    我来到南方的城市，天空阴阴的，大朵大朵棉絮般的云无端哭了一整天，空气中包含着新鲜湿润的泥土气息与青草芳香。街道是湿的，墙壁也是湿的，行人是湿的。然而树梢上、墙角处、池塘里，满是逼眼而来的新鲜的绿，使阴雨连绵的日子平添了一份绿油油的生机。南方的人们说：“春天是湿漉漉的绿。”

    我又来到北国小镇，三月春光明艳，积雪被涌动的春意闹得忍不住扑哧一笑，笑成了满山的杜鹃，淙淙的春水。在融融的春日映衬下，天空蓝得像宝石，树绿得犹如碧玉，水清得犹如明镜。北方的人们说：“春天是明丽的颜色。”

    可是，春天一定还不只是这样的，我固执地继续寻找。

    于是在孤儿院里，我看到了失去父母的孩子们，他们的小脸像一朵朵花。他们有的在院子里捉迷藏，有的蹑手蹑脚去捉一只美丽的蝴蝶，有的偎依在阿姨的怀里，如同在父母的怀里一般撒娇。

    在老人院里，我看到了满头银发的老爷爷、老奶奶们在打太极拳，身手矫健不亚于少年。一群系着红领巾的孩子们涌进来，立刻把老爷爷、老奶奶们淹没在欢乐的海洋里，听着那一声比一声清脆的“爷爷”“奶奶”，看着那一双比一双明亮的眼睛，老人们的心里、眼里、脸上挂满了幸福的笑。

    我还看到街上的一个小学生搀扶着老人过马路；一群年轻人快乐地哼着歌打扫街道；教室里同学们认真而急切地听着老师的教诲；放学后同学们互不相让地争论，直到最后一抹余辉含笑洒在我们身上……

    我找到了！春天是________________________________________。

手术台就是阵地

    1939年春，齐会战斗打响了。气焰嚣张的日军刚刚到齐会镇就挨了当头一棒，被我军消灭了五百多人。

    敌人不断反扑，战斗非常激烈。我军的伤员陆续从火线上抬下来。在离火线不远的一座小庙里，白求恩大夫正在给伤员做手术。他已经两天两夜没休息了，眼球上布满了血丝。突然，几发炮弹落在小庙前的空地上。硝烟滚滚，弹片纷飞，小庙被烟雾淹没了。白求恩仍然镇定地站在手术台旁。他接过助手递过来的镊子，敏捷地从伤员的腹腔里取出一块弹片，丢在盘子里。

    敌机不断地在上空吼叫。炮弹不断地在周围爆炸。师卫生部长匆匆赶来，对白求恩说：“师长决定让您和一部分伤员离开这里。”白求恩沉思了一会儿，说：“我同意撤走部分伤员。至于我个人，要和战士们在一起，不能离开。”部长恳求说：“白求恩同志，这儿危险，让您离开这里，是战斗形势的需要哇！”白求恩说：“谢谢师长的关心。可是，手术台是医生的阵地。战士们没有离开他们的阵地，我怎么能离开自己的阵地呢？部长同志，请您转告师长，我是一名八路军战士，不是你们的客人。”白求恩低下头，继续给伤员做手术。

    一连几发炮弹落在小庙的周围。庙的一角落下了许多瓦片。挂在门口的布帘烧着了，火苗向手术台扑过来。助手们赶忙把火扑灭。担架队抬起做过手术的伤员，迅速向后方转移。白求恩仍然争分夺秒地给伤员做手术，做了一个又一个。

    齐会战斗进行了三天三夜，胜利结束了。白求恩大夫在手术台旁，连续工作了六十九个小时。