一季风雨

    我忘不了那个日子，忘不了那个雨天。

    那一件往事，使我一生都会内心负疚；那天的情景，使我所有的回忆都低头忏悔。

    那天我要去上学，父亲便挑着我的东西送我去二三十里外的学校。我带着自己的书包，跟在父亲的后面。

    时值秋收农忙季节。天还未亮，我和父亲便从家里启程。走在田间小路上，每碰上一处收割稻谷的人，父亲那紧缩的眉头就会微微皱一下。我懂得父亲那时的心情，但为了送我上学，父亲没有说一句话，只是急匆匆地走在我的面前。

    看着前面父亲匆忙赶路的背影，我的心中掠过一丝阴影，随即（慌忙、慌乱）起来。

    赶到学校，并没有开学。只是为了在校多玩几天，我向父亲撒了谎。许是父亲从我的眼神中看出了什么，但他并未批评我。把一切东西安排好了之后，父亲连坐也没坐一下，抹一把汗水，抄起扁担就走了。

    我无言目送父亲，他的背影一点一点地被抹入视野的边缘。我十分理解一个本分的庄稼人在收割庄稼时的心情，也能理解父亲临走时对我的一再（关照、关心）。

    送走父亲不多久，天空变得阴暗起来。我的心情也变得更加不安，念起家中母亲独自收割稻谷的紧张情况，更念着还在匆匆赶路的父亲。

    几阵风后，便下起雨来。雨越下越大。我面前的视野逐渐模糊起来，不知是由于铺天盖地的雨水还是早已盈眶的热泪，在模糊的视线中始终晃动着一道清晰的身影，父亲，父亲！您走在哪里了？二三十里远的山路，您在哪里避雨呢？在我的记忆中，那场雨是最狂暴无情的一季风雨。它冲去了我少小全部的灰暗和幼稚，冲去了我心中所有的荒唐和无知。

    尔后得知，那天父亲并没有寻找避雨的地方，而是冒着滂沱大雨快步赶回家中。他一踏进家门便问母亲：“稻谷全收回没有？”

    尔后得知，那天竟是我父亲的四十岁生日！

    我小时，父亲的生日少有客人来，加之我从十二岁起便外出念书，不曾关注过父亲的生日，那天我在撒谎时，同样（省略、忽略）了它。当母亲低声告诉我时，我哭了，哭得很伤心，觉得心里阵阵绞痛。望着屋外父亲略显老态的身影，我哽咽无语：父亲，我对不起您，不懂事的儿子对不住您啊……父亲。

    这个故事已过去几年了，虽然父亲从没提起过它，这个故事或许就和他曾经经历过的许多往事一样平平淡淡，但我的悔恨与日俱增。

荒岛四十天

    萨沙乘着爸爸的考察船，在大海上航行。他来到甲板上观赏景色，被一个大浪卷进了海里。“救命啊！”萨沙大声呼救，但没人听见。绝望的萨沙紧紧抱住一个从船上掉下的木箱，在大海上漂流着……

    不知过了多久，他发现自己躺在一个荒芜人烟的小岛上，岛上除了石头和树木什么也没有。他在灌木丛中度过了来到荒岛的第一夜。

    第二天清早，萨沙沿着河边走着，发现了一块大帆布和一个破气垫床，他如获至宝，帆布做帐篷，破气垫船做褥子，他有“房子”住了。

    吃什么呢？萨沙想起老师讲过，树林里蘑菇是可以吃的，于是，他走进森林，摘回许多小雨滴状的蘑菇。后来他又用口袋里的别针和一段渔线做了一个钓鱼竿，刚把渔线甩进水里就发觉有什么东西咬钩了，他猛地一挑鱼竿，哈！钓上了一只碗口大的螃蟹。

    回到帐篷附近，他又想起原始人钻木取火的故事，就试着干起来，他在一个小石孔里塞满了木渣，用一根小木棍不停地在石孔里钻啊钻。经过很长时间的努力，石孔中冒烟了，他连忙吹了几口气，啊，火苗起来啦！火越烧越旺，萨沙用树枝挑起螃蟹烤着，不一会儿，螃蟹烤熟了，萨沙美美地吃起来。

    40天过去了，有一天，一艘军舰行驶在小岛附近的海面上，舰长看见岛上有火光，就派几名水兵乘着小船来岛上察看。于是，萨沙得救了，很快回到了爸爸的身边。

一群光头小孩

    在美国印第安纳（nà）州的一个小镇上，有一个名叫布莱恩的少年得了一种病，由于进行药物治疗，他漂亮的金发全部掉光了。

    布莱恩难过极了，觉得自己很丑。他的病虽然好了，却整天躲在家里，不愿意去上学，连最要好的朋友也不愿意见，大家都很着急。

    一天，同班的一个男孩儿对自己的妈妈说：“我想把头发全剃光，这样，布莱恩就不会是学校里唯一的光头男孩儿了。”妈妈赞同地点点头，拿出剃刀，帮儿子把一头柔软的金发全剃光了。

    这一天，学校里有了一个光头男孩儿。第二天，学校里又多了一个光头男孩儿。

    第三天，学校里出现了一群光头男孩儿。

    第四天清早，这一群光头男孩儿来到布莱恩家门口，他们大声地叫着布莱恩的名字。布莱恩从窗口看到这情景，激动地跑出屋子。这一群光头男孩儿相拥在一起……不一会儿，他们一起高高兴兴地向学校走去。

倔强的小红军

    陈赓同志回顾自己革命经历的时候，曾经深情地谈起这样一件往事。

    那是深秋的一天，太阳偏西了，由于长时间在荒无人细的草地上行军，常常忍饥换统，陈赓同志感到十分疲惫。这一阵他掉队了，牵着那匹同样疲惫的瘦马，一步一步朝前走着，忽然，看见前边有个小红军，跟他一样，也掉队了。

    那个小家伙不过十一二岁。黄黄的小脸，一双大眼睛，两片薄嘴唇，舞子有点超，两只脚穿着破草鞋，冻得又青又红。陈赓同志走到他跟前，说：“小鬼，你上马骑一会儿吧。”

    小鬼摆出一副满不在乎的样子，盯着陈赓同志长着络腮胡子的瘦脸，微微一笑，用一口四川话说：“老同志，我的体力比你强多了，你快骑上走吧。”

    陈赓同志用命令的口吻说：“骑一段路再说！”

    小鬼倔强地说：“你要我同你的马比赛啊，那就比一比吧，”他说着把腰一挺，做出个准备跑的姿势。

    “那，我们就一块儿走吧。”

    “不。你先走，我还要等我的同伴呢。”陈赓同志无可奈何，从身上取出一小青裸面，递给小鬼，说：“你把它吃了。”

    小鬼把身上的干粮朵一挂，轻轻地拍拍，说：“你看，鼓鼓的嘛。我的比你的还多呢。”陈赓同志终于被这个小鬼说服了，只爬上马背，朝前走去。他骑在马上，心情老静不下来，从刚才遇见的小鬼，想起一连串孩子。从上海、广州直到香港的码头上，打过交道的那些穷孩子，一个个浮现在眼前。

    “不对，我受骗了！”陈赓同志突然喊了声，立刻调转马头，狠踢了几下马肚子，向来的路奔跑起来。等他找到那个小鬼，小鬼已经倒在草地上了。

    陈赓同志吃力地把小鬼抱上马背，他手触到了小鬼的干粮袋，袋子硬邦邦的，装什么东西呢？他掏出来一看，原来是一块烧得发黑的牛膝骨，上面还有几个牙印，陈赓同志全明白了。就在这个时候，小鬼停止了呼吸。

    陈赓同志一把接住小鬼，狠很地打了自己一个嘴巴：“陈赓啊，你怎么对得起这个兄弟啊！”

我发现枕头里有个世界

    从小，我就有落枕的毛病，早晨起来，常常是歪着脖子，疼得哭爹喊娘。母亲自然是小心地替我揉来揉去，可这毕竟不是个长久之计。

    母亲看着我痛苦的样子，决定给我特制一个枕头。棉花是最如意的材料，可是太软了不行，太硬了也不行，母亲就一把把地挑（tiāo  tiǎo）选着棉花，感觉适中（zhòng  zhōng）才放进枕袋。两天后，我感激地接过母亲的这只花枕头，它那么轻，却又那么重。把头放上去，花枕的中间正好凹下去，将我的头包在里面，棉籽轻轻按摩着我的头部，就像是静静的深夜，躺在海边沙地上，看满天繁星，吸清新空气，舒畅极了，呼吸之间全是妈妈的一瓣心香。

    可是夏天来了，棉花被汗水一浸，就会发出霉味。于是，我索性撇开枕头，仰着头睡觉。结果自然是我又睡歪了脖子，母亲又有了心事。

    没办法，母亲只好托人从外地带回一大包绿豆壳用它又缝制了一只新枕头。这只枕头可比棉花的好多了，睡在上面，只要我轻轻一动，就会有一种“沙沙”的声音，像是没有歌词的童谣，在静静的夜空弥散，连夜的精灵都会因此止住脚步，我当然睡得格外香。后来我才知道，那些绿豆壳花了父亲近半个月的薪水，或许是因为太喜欢这只绿豆枕了，我做作业时都会捧着它。终于有一天枕布破了，看到满枕的绿豆壳散落满地，我的眼泪也一下子落了下来：这可是父母第二次为我做的枕头啊！

    后来，母亲塞（sài  sāi）给我一只新枕头，新枕头溢着一股股药香，沁人心脾。母亲说，这是父亲特地上南通买的。在学校住宿的每一天，枕着药枕，我进入了甜蜜的梦乡，在梦里我一手拉着父亲，一手拉着母亲，来到了落叶林，看一地金黄，满是温馨。

    岁月流逝，我渐渐明白，在这变化的枕头里有个不变的世界，在这个世界里，有一种情感无时无刻不在延续。也许，关于这个世界的故事并不精彩，可它会伴我一生一世……

注：落枕（lào  zhěn）：睡觉时脖子受寒，或因枕枕头的姿势不合适，以致脖子疼痛。

历练后的飞翔

在辽阔的亚马孙平原上，生活着一种叫雕鹰的雄鹰，它有"飞行之王”的称号。它的飞行时间之长、速度之快、动作之敏捷，堪称鹰中之最，被它发现的小动物，一般都难逃脱它的捕捉。

    但谁能想到那壮丽飞翔后面却蕴含着滴血的悲壮？

    当一只幼鹰出生后，没享受几天舒服的日子，就要经受母亲近似残酷的训练，在母鹰的帮助下，幼鹰没多久就能独自飞翔，但这只是第一步，因为这种飞翔只比爬行好一点。幼鹰需要成百上千次的训练，否则，就不能获得母亲口中的食物。第二步，母鹰把幼鹰带到高处，或树边或悬崖上，然后把它们摔下去，有的幼鹰因胆怯而被母亲活活摔死。但母鹰不会因此而停止对它们的训练，母鹰深知：不经过这样的训练，孩子们就不能飞上高远的蓝天，即使能，也难以捕捉到食物进而被饿死。第三步则充满着残酷和恐怖，那些被母亲推下悬崖而能胜利飞翔的幼鹰将面临着最后的，也是最关键、最艰难的考验，因为它们那正在成长的翅膀会被母鹰残忍地折断大部分骨骼，然后再次从高处推下，有很多幼鹰就是在这时成为飞翔悲壮的祭品，但母鹰同样不会停止这“血淋淋”的训练，因为它眼中虽然有痛苦的泪水，但同时也在构筑着孩子们生命的蓝天。

    有的猎人起了恻隐之心，偷偷地把一些还没来得及被母鹰折断翅膀的幼鹰带回家里喂养。但后来猎人发现那被喂养长大的雕鹰至多飞到房屋那么高便要落下来。那两米多长的翅膀已成为累赘。

    原来，母鹰“残忍”地折断幼鹰翅膀中的大部分骨骼，是决定幼鹰未来能否在广袤的天空中自由翱翔的关键所在。雕鹰翅膀骨骼的再生能力很强，只要在被折断后仍能忍着剧痛不停地展翅飞翔，使翅膀不断地充血，不久便能痊愈，而痊愈后翅膀则似神话中的凤凰一样死后重生，将能长得更加强健有力。如果不这样，雕鹰也就失去了这仅有的一个机会，它也就永远与蓝天无缘。

    没有谁能帮助雕鹰飞翔，除了它自己。

    我们每个人都拥有自己辽阔而美丽的蓝天，也都拥有一双为蓝天作准备的翅膀，那就是激情、意志、勇气和希望，但我们的翅膀也同样常会被折断，也同样常会变得疲软无力，如果这样，我们能忍受剧痛拒绝怜悯，永不坠落地飞翔吗？