春天的图画

        星期天，老师带我们去公园画画。

       走进公园，我们感到春天真的来了。柳条迎着暖风轻轻地摆动，绿茵茵的草坪像铺了柔软的地毯。花都开了，有淡黄的迎春花，粉红的桃花，白色的玉兰花，还有紫色的丁香花。

       我们各自选好要画的景物，就开始画起来。有的画树，有的画花，有的画亭子和假山。我们用各种颜色，把春天的景物画成一幅幅图画。

       大家画完了，老师说：“咱们把画带回去，贴在教室里，让教室变得像春天一样美丽。

    我注视着院子里的树木，更准备地说，是在凝望枝头一片树叶。而今，它泛着美丽的绿色，在夏日的阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。

    任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春已经临近了。

    春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。

    你迅速长成了一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫的侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。

    我预测这你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那哕哕蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。

    你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只是到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

    这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。

    同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你的生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的要谛。

小爬虫的道理

    那天我正伏案写作，“噔”的一声，一枚绿豆大小的圆形物从天而降，落在桌面上。

    我停下笔，正欲伸手掂量那枚“小豆”，不料它却突然伸展成椭圆形状，十几只白色的小足在空中快速地挥舞着——这分明是一只小爬虫呀。

    那小爬虫仰躺在赭红色的书桌上，一个劲儿朝空中乱踢着。我一时童心大起，拿过尺子一量：五毫米。我用尺子轻轻一拨，希望将它弄近一点，谁知刚碰到它的背壳，它立刻缩成一团。

    我好奇地看着它小心地展开身体。它那乳白色的小足不断地蹬着，聚集着力量使自己“庞大”的身躯翻转过来。但不知是用力不当还是别的原因，它只能平躺或是侧向某一边，却无法使整个身体翻转站立。_______每次都以失败告终，_______它毫不气馁，一阵激烈的努力过后，稍稍停歇几分钟，便又开始使出浑身解数来实现自己的愿望。

    我揉了一下发胀的眼睛，如此脆弱的生命却具有如此强大的恒心与毅力是我始料不及的。我站起来打开窗户看着外面的蓝天白云，对这只小爬虫能够翻身站起来已经不抱任何希望了。我返回书桌，令我惊奇的是，这只原来还仰躺在桌面上奋战正酣的小爬虫居然已经翻身站起，并在书桌上敏捷地爬着。我好奇地把它的身体又翻过来，准备看它怎样“东山再起”。

    小爬虫顽强地挥动着小足。时间缓缓地溜走，慢慢地，。它挪近了那把尺子，十几只小足一拥而上紧紧抓住尺子的边沿，接下来自然得像什么事也没发生过似的沿着尺子快快地爬开去。

    我将尺子翻转过来，那小虫居然也背朝下贴着尺面爬行着。

    我轻轻放下尺子，不用细想也能明白这只可爱的小生命是怎样为实现自己的愿望而坚持不懈地努力的。

    一把尺子__一张薄纸__一片树叶__甚至平面上的一个折点都可能给它提供成功的机会__它需要的只是永不放弃地努力而已__为了生命__它正是这样永不懈怠地奋斗着__

目送

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ③十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑪每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑫火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑬我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    蚂蚁是世界上分布最广、数量最多的生物之一它们的足迹几乎遍布世界任何一个角落。我曾仔细观察过这种神奇的小动物发现它有一套简单、实用的生存哲学。正是这一套哲学让蚂蚁家族永远繁荣昌盛、生生不息。我管这套哲学叫蚂蚁四重奏。

    第一重：永不放弃。如果我们试图挡住一只蚂蚁的去路，它会立刻寻找另一条路，__________翻过或钻过障碍物，__________绕道而行。总之，不达目的不罢休。第二重：未雨绸缪。整个夏天蚂蚁都在为遥远的冬天做准备。刚一入夏，蚂蚁就开始储备冬天的食物。这样在万物凋敝的冬季，蚂蚁同样可以丰衣足食。第三重：满怀期待。整个冬天蚂蚁都憧憬着夏天。在严冬中，蚂蚁们时刻提醒自己严寒就要过去了，温暖舒适的日子很快就会到来。__________是少有的冬日暖阳，__________会吸引蚂蚁们倾巢而出，在阳光下活动活动筋骨。一旦寒流袭来，它们立刻躲回温暖的巢穴，等待下一个艳阳天的召唤。第四重：竭尽所能。一只蚂蚁能在夏天为冬天做多少准备？答案是，全力以赴地工作。小小的蚂蚁给我们上了一堂多么生动的哲学课啊。它用实际行动告诉我们：永不放弃、未雨绸缪、满怀期待、竭尽所能才是成功的秘诀。

兰兰的“新”裤（kù）子

    妈妈给兰兰买了一条漂亮的白裤子，两只裤脚上绣着一些不同颜色的“爱心”，兰兰非常喜欢。有一天，兰兰兴奋地穿上它和妈妈去公园。一路上，兰兰蹦蹦跳跳，一不小心摔倒了。呀！右裤腿的膝（xī）盖上破了个洞，兰兰伤心地哭了。妈妈仔细看了看兰兰的裤腿。说：“没关系，只要膝盖没有受伤就好，裤子的问题，我们一起来想想办法吧！”

    回到家里，妈妈拿出针线，找了一块小兔子的布贴，用彩色的丝线把布贴缝在裤子的破洞上。“嘿！我的‘新’裤子又回来了，而且更加漂亮了。”兰兰高兴地笑了。兰兰穿上它出门，大家都夸这条裤子好看呢！

    这件事情告诉我们一个道理：有些事情并不像我们想象的那么糟，当我们遇到困难的时候，只要肯动脑筋想办法，坏事往往能变成好事。