我注视着院子里的树木，更准备地说，是在凝望枝头一片树叶。而今，它泛着美丽的绿色，在夏日的阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。

    任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春已经临近了。

    春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。

    你迅速长成了一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫的侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。

    我预测这你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那哕哕蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。

    你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只是到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

    这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。

    同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你的生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的要谛。

改变一生的闪念

    ①这是我老师的故事，至今珍藏在我心里。它让我明白在人世间，其实不应该放过每一个能够帮助别人的机会。

    ②多年前的一天，她正在家里睡午觉。突然，电话铃响了，她接过来一听，里面传来一个陌生而粗暴的声音：“你家的小孩偷书，现在被我们抓住了，快来啊！”在话筒里传来一个小女孩的哭闹声和旁人的呵斥声。

    ③她回头望着正在看电视的惟一的女儿，心中立刻明白过来是怎么回事了，肯定是有一个女孩因为偷书被售货员抓住了，而又不敢让家里知道，所以，胡扯了一个电话号码，却碰巧打到这里。

    ④她本可以放下电话不理，甚至也可以斥责对方，因为这件事与她没有任何关系。但通过电话，她隐约设想出，那是一个因一念之差偷书的小女孩，现在一定非常惊慌害怕，正面临着也许是人生中最尴尬的境地。犹豫片刻之后，她问清了书店的地址，便急匆匆地赶了过去。

    ⑤正如她所预料的那样，在书店里站着一个满脸泪痕的小女孩，而旁边的大人正恶狠狠地大声斥责着。她一下子冲上去，将那个可怜的小女孩搂在怀里，转身对旁边的售货员说：“有什么事就跟我说吧。我是她妈妈，不要吓着孩子。”在售货员的嘀咕声中，她交清了罚款，领着这个小女孩走出了书店。看着那张被泪水和恐惧弄得一塌糊涂的脸，她笑了笑，将小女孩领到家中，好好清理了一下，什么都没有问。小女孩临走时，她特意叮嘱道，如果你要看书，就到阿姨这里来吧。惊魂未定的小女孩，深深地看了她一眼，便飞一般地跑掉了，从此便再也没有出现。

    ⑥一晃十几年过去了。一天中午，门外响起一阵敲门声。她打开房门后，看到了一位年轻漂亮的陌生女孩，满脸笑容，手里还拎着一大堆礼物。“你找谁？”她疑惑地问。但女孩却激动地说出了一大堆话。好不容易，她才从那陌生女孩的叙述中，恍然明白，原来她就是当年那个偷书的小女孩，已经大学毕业，现在特意来看望自己。

    ⑦女孩眼睛里泛着泪光，轻声说道：“虽然我至今都不明白，您为什么愿意充当我妈妈，解救了我，但我总觉得，这么多年来，一直好想喊您一声妈妈。”老师的眼睛开始模糊起来，她有些好奇地问道：“如果我不帮你，会发生怎样的结果？”女孩轻轻摇着头说：“我说不清楚，也许就会去做傻事，甚至去死。”老师的心猛地一颤。

    ⑧望着女孩脸上幸福的笑容，她也笑了。

花都开好了

    ①记忆里，乡村多花，四季不息。而夏季，简直就是花的盛季，随便一抬眼，就能看到一串艳红，或一串粉白，趴在草丛中笑。

    ②凤仙花是不消说的，家家有。那是女孩子的花。女孩子们用它来染红指甲。（A）花都开好的时候，最是热闹，星星点点，像绿色的叶间，落满粉色的蝶，它们就要振翅飞了呀。猫在花丛中追着小虫子跑，母亲经过花丛旁，会不经意地笑一笑。时光便靓丽得花一样的。

    ③最为奇怪的是这样一种花，只在傍晚太阳落山时才开。花长在厨房门口，一大蓬的，长得特别茂密。傍晚时分，花开好了，浅粉的一朵朵，像小喇叭，欢欢喜喜的。（B）祖母瞟了一眼花说，该煮晚饭了，遂折身到厨房里。不一会，屋角上方，炊烟就会飘起来。狗开始撒着欢往家跑，那后面，一定有荷着锄的父母亲，披着淡淡夜色。我们早早把四方桌在院子里摆上了，地面上洒了井水（消暑热的），一家人最快乐的时光就要来了。花在开。这样的花，开好的时候，充满阖家团聚的温馨。花名更是耐人咀嚼，祖母叫它晚婆娘花。是一个喜眉喜眼守着家的女子呀，等候着晚归的家人。天不老，地不老，情不老，永永远远。

    ④喜欢过一首低吟浅唱的歌，是唱兰花草的，原是胡适作的一首诗。歌中的意境美得令人心碎：“我从山中来/带着兰花草/种在小园中/希望花开早。”一定是一个美丽清纯的乡村少女，一天，她去山中，偶遇兰花草，把它带回家，悉心种在自家的小园里，从此种下念想。她一日跑去看三回，看得所有的花都开过了，“兰花却依然/苞也无一个。”多失望多失望呀，她低眉自语，有一点点幽怨。月华如水，心中的爱恋却夜夜不相忘。是有情总被无情恼么？未必是。等到来年的春天，会有满园花簇簇的。

    ⑤亦看过一个有关花的感人故事。故事讲的是一个女孩，在三岁时失去了母亲。父亲不忍心让小小的她受到伤害，就骗她说，妈妈到很远很远的地方去了，等院子里的桃花开了，妈妈就回来了。女孩于是一日一日跑去看桃树，整整守候了一个冬天。次年三月，满树的桃花开了。女孩很高兴，跑去告诉父亲，爸爸，桃花都开好了，妈妈就要回来了吧？父亲笑笑说，哦，等屋后的蔷薇花开了，妈妈就回来了。女孩于是又充满希望地天天跑去屋后看蔷薇。等蔷薇花都开好了，做父亲的又告诉女儿，等窗台上的海棠花开好了，妈妈就回来了。就这样，一年一年地，女孩在美丽的等待中长大。健康而活泼，身上没有一丝忧郁悲苦的影子。在十八岁生日那天，女孩深情地拥抱了父亲，俯到父亲耳边说的一句是，爸，感谢你这些年来的美丽谎言。

    ⑥花继续在开，爱，绵绵不绝。

    ⑦画家黄永玉曾在一篇回忆录里，提及红梅花，那是他与一陈姓先生的一段“忘年交”。当年，黄永玉还是潦倒一穷孩子，到处教书，到处投稿，但每年除夕都会赶到陈先生家去过。那时，陈先生家红的梅花开得正好。有一年，黄永玉没能如期赶去，陈先生就给他写信，在信中这样写道：“花都开了，饭在等你，以为晚上那顿饭你一定赶得来，可你没有赶回来。你看，花都开了。”

    ⑧你看，花都开好了。冰天雪地里，红艳艳的一大簇，直艳到人的心里面。它让我们完全有理由相信，这世界有好人，有善，有至纯至真。多美好！

追赶风筝的孩子

    在一个风和日丽的日子里，两个孩子猛追着在晴空中越飞越远的一只断线风筝……“你俩要是带翅膀的小天使就好了！”

    “快变成一只能远走高飞的老鹰吧！你们就准能把风筝逮住！”……

    几个过路人，见到这番情景，竟哈哈大笑地挖苦这两个气喘吁吁的孩子。

    “对，人们为什么不能像鸟儿似的长出一双翅膀在空中飞翔呢？”一个“飞”向天空的幻想在这两个幼小的心灵里萌发了。从此，他们开始留心观察鸟类高飞和滑翔时双翅的变化，并精心制作各种会“飞”的玩具。他俩长大后，仍然继续研究飞翔的原理。

    科学的幻想经过人们的勤奋努力，终于变成了现实。1903年，世界上第一架飞机诞生了。这架螺旋桨飞机的发明家，正是二十年前，奋力追逐飘荡在空中断线风筝的两个美国孩子——莱特兄弟。

追赶风筝的孩子

    在一个风和日丽的日子里，只见两个孩子猛追着一只在晴空中越飞越远的断了线的风筝。

    “你俩要是带翅膀的小天使就好了！”

    “快变成能远走高飞的老鹰吧！你们就准能把风筝逮住！”

    几个过路人见到这番情景，竟哈哈大笑地挖苦这两个气喘吁吁的孩子。“对，人为什么不能像鸟儿似的长出一双翅膀在空中飞翔？”一个“飞”向空中的幻想在这两个幼小的心灵里萌发了。从此，他们开始留心观察鸟类高飞和滑翔时双翅的变化，并精心制作各种会“飞”的玩具。他俩长大后，仍然继续研究飞行的原理。

    科学的幻想经过人们的勤奋努力，终于变成了现实。1903年，世界上第一架飞机诞生了。这架螺旋桨飞机的发明家，正是20多年前，奋力追赶飘荡在空中的断了线的风筝的那两个美国孩子——莱特兄弟。

我读鲁迅

①我读鲁迅的高洁。面对黑暗中来自四面八方的诘难，他从不屈服，他是“彷徨”在黑暗中忍不住要“呐喊”的勇士。他自比为雪，“是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”。他笔下的雪，是漫漫长夜中的一点微光，是万物皆浊中的一片清新，显得那么孤傲、高洁，恰似鲁迅其人。

②也读鲁迅的幽默。《采薇》中借伯夷、叔齐的传说抨击可笑的封建卫道者，让“不食周粟的商朝遗老”大啃同祥生在商朝土地上的薇（一种野菜），毫不留情地剥下了忠君的画皮。《肥皂》 里把脖子上的泡沫比喻成螃蟹吐出的白泡泡，《狂人日记》里对“吃人者”入木三分的刻画，《高老夫子》中对不学无术的主人公上历史课的描写，读来让人忍俊不禁，拍案叫绝！

③还读鲁迅的坚韧。面对“朋辈成新鬼”的惨痛事实，他毫不退缩，更要“怒向刀丛觅小诗”，向敌人讨还那“拖得越久，越要付出更大的利息”的血债。他“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，他敢爱，敢憎，因为爱得忘我，所以憎得深切，谁能说他不是“奋然前行”呢？

④我读鲁迅，不仅读他的杂文，他的诗，也读他自己。他的阅历之丰富，知识之渊博，更像一本读不完的书。凝视着《鲁迅文集》上那个清瘦的老人头像，带着几分敬畏之情，“读”他瘦削的面颊，他炯炯的眼神，他那“一”字形的浓须……

⑤他少年时为拯救人民于危难之中，三改志愿，选定文艺工作者便笔耕不辍。为了唤醒“铁屋子”里的人们，他一生“俯首甘为孺子牛”，鞠躬尽瘁，临终前依然不改“我以我血荐轩辕”的志向。他不仅有作为文学家的明智，更有作为革命家的长远眼光。

⑥读金庸、琼瑶的小说，或可斜倚床头，信手一翻：读巴金、冰心的文集，则须备上香茗，月下品读；然而读鲁迅，则要正襟危坐，宁心静神地细细咀嚼。我愿这样读鲁迅，直到他的所有被我读懂为止。