D

With the completion of the Human Genome（基因组）Project more than 20 years ago, and the discovery of the double helix structure of DNA enjoying its 70th birthday last year, you might assume that we know how life works. Think again!

Evolution has a 4bn-year head start on us. However, several aspects of the standard picture of how life works-the idea of the genome as a blueprint, of genes as instructions for building an organism, of proteins as precisely tailored molecular（分子）machines and more-have wildly reduced the complexity of life. 

In the excellent book How Life Works, Philip Ball explorers the new biology, revealing life to be a far richer, more delicate affair than we have understood. Ball explains that life is a system of many levels-genes, proteins, cells, tissues, and body modules-each with its own rules and principles, so there is no unique place to look for an answer to it. 

Also, How Life Works is a much more appealing title than the overused question of "What is life?". We should be less concerned with what a thing is, and rather more focused on what a thing does. Defining a living thing implies an unchangeable ideal type, but this will run counter to the Darwinian principle that living things are four-dimensional, ever changing in time as well as space.

But it's an idea that is deeply rooted within our culture. Ball points out that we rely on metaphors（比喻）to explain and explore the complexities of life, but none suffice. We are taught that cells are machines, though no machine we have invented behaves like the simplest cell; that DNA is a code or a blueprint, though it is neither; that the brain is a computer, though no computer behaves like a brain at all.

Ball is a terrific writer, pumping out books on incredibly diverse subjects. There's a wealth of well-researched information in here, and some details that are a bit chewy for the lay reader. But the book serves as an essential introduction on our never-ending quest to understand life.

For about three years now, I have been writing poetry. It was not until my junior year in high school that I developed an interest, love and skill for writing poetry. 

Back in elementary school, I loved to write stories. I would write stories on post-it notes and anywhere I could. Yet when I had to write a limerick(五行打油诗) for an assignment, I could not wrap my head around poetry. I had a very hard time figuring out how to rhyme words and have the words make sense. I eventually tossed the paper with the attempted limerick in the trash. I did not try my hand at poetry again until several years later. 

Many years later in my freshman year of high school, my English teacher gave my class a poetry project as an assignment. I still remember my limerick assignment and was afraid of doing the poetry project. For the project, we had to analyse a poem and write a response to it. I chose to respond to Robert Frost's poem Fire and Ice. I also wrote my own poem first. I became really excited when writing the poem. 

Two years later, I started writing poetry as a hobby and for fun. To learn how good or bad my poems were, I handed them in to some magazines and contests. I won the second place in the North Carolina Poetry Society's Sherry Pruitt Award Contest, and had my two poems published as high quality poems. I have continued to write poetry, and have even self-published three collections of poetry in both print and e-book formats, which can be found in my store on Lulu. 

Now, I love writing poetry, but I don't hate writing short stories. I just find it more difficult and not my style of writing, even though I still write short stories occasionally. 

The Chinese Tang Dynasty poet Du Fu is often called the sage(圣人) of poetry. Unlike Li Bai, this poet wrote in various styles, and his works were often innovative(创新的) in language and subject matter. His poems were also filled with meaning. 

His innovation was not at all welcome. The readers of his time rarely showed much appreciation of his original and innovative works. The masses in fact hated and scolded them. Like many artists, Du Fu was only recognised for his genius long after his death. 

Du Fu was born in Luoyang, Henan Province. Although he came from an influential literary family, his early attempts to gain a position in the government by way of the exam system failed repeatedly. He was 43 years old when he finally managed to hold an official position. This was the time when Emperor Xuanzong was attracted to the beautiful Yang Yuhuan and made her his concubine(妃子), which Du Fu severely criticised in his Song of the Beautiful Ladies. 

As the emperor got distracted from important government affairs, some military leaders were becoming too powerful. Du Fu took office in 755, and in the same year a rebel(叛乱) leader An Lushan led his army into the capital of Tang Dynasty. The emperor fled to the west and left the governing of the state to his son. Du Fu and his family took the road north to escape the rebels. 

The poet left his family and tried to get to the headquarters of the new emperor, but he was caught and held prisoner by the rebels in Chang'an. After order was restored again, Du Fu got back his position in the capital. However, he did not enjoy the favour of the new emperor and was given a minor provincial post. In 759 he finally left this disgraceful position and spent the rest of his life wandering around the country. 

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

We all know how it feels to get lost in a great book. But what's happening in our brains as we dive into it? How is it different from what happens as we experience real life? Now, a new study led by Dr Leila Wehbe and Dr Tom Mitehell of Carnegie Mellon University have provided partial answers to these questions. 

Since reading comprehension is a highly complex process, earlier studies tried to break that process down and focus on just one aspect at a time: mapping fMRI signatures（特征）associated with processing a single word or sentence, for example. "It's usually not like reading a book, and usually the stimulus（刺激物）consists of out-of-context sentences designed specifically for the experiment"

To address these issues, the researchers developed a computer program to look for patterns of brain activity that appeared when people read certain words, specific grammatical structures, particular characters" names and other aspects of the story—a total of 195 different "story features". In the study, they first asked eight volunteers to read Chapter 9 of Harry Potter and the Sorcerer's Stone and recorded their brain activity using an fMRI scanner（扫描仪）. Then the researchers fed the volunteers' fMRI data into their computer program and had the program identify the responses of different brain regions to the 195 features mentioned above. 

The result showed that when the volunteers read descriptions of physical movement in the story, there was significantly increased activity in the posterior temporal cortex, the region involved in perceiving real-world movement. Besides dialogue was specifically related with the right temporoparietal junction, a key area involved in imagining others thoughts and goals. "This is truly shocking for us as these regions aren't even considered to be part of the brain's language system," Wehbe says. 

Next, Wehbe and Mitchell hope to study how and why language processing can go wrong. "If we have a large enough amount of data", Wehbe says, "we could find the specific ways in which one brain—for example, the brain of a dyslexic（诵读困难的）person—is performing differently from other brains." And this, the researchers think, may someday help us design individually tailored（特制的）treatments for dyslexia and other reading disorders.

Pleasanton Partnerships in Education Foundation (PPIE) was started in 1987 to raise money by organizing running events for local schools. Based in Pleasanton, California, a suburb of San Francisco, the non-profit organization recently hosted a family-focused fitness event for the community. "Our event helps to bring the community together," said Mindy Louie, events and outreach manager for PPIE. "We have more than 3,000 participants, hard-working volunteers and viewers."

This year's fitness event took place on April 30 at the Alameda County Fairgrounds. It featured races of two miles, five kilometers and ten kilometers. A new Kids Challenge consisted of a quarter-mile run to encourage younger children to participate. When asked to describe the run, 11-year-old Jeremy Louie said, "Fun, exciting and enjoyable." Jeremy added that he was happy to help support his school.

PPIE supports all 15 schools in the Pleasanton Unified School District, which include more than 14, 500 students and 800 teachers and staff. The nonprofit organization tries to fund programs affected by budget cuts, while encouraging fitness and athleticism. To date, the PPIE has raised over $1 million for the school district.

A local runners' group called the BURN Youth Development (B. Y. D.) participated in the fundraising. The B.Y.D. has since grown to more than 100 youth members, 30 of whom ran in April's PPIE event. Jerry Wu, the group's founder and lead coach, explained that the B.Y.D. was born to keep kids running. "Watching them running strongly and happily makes me smile every time," Jerry said.

Jerry encourages teamwork and teaches the students valuable running techniques. As a B.Y.D. member, Ollie Gu, an eighth grader, was one of the top finishers in the ten-kilometer run. He completed the race in 40 minutes and 46 seconds and won first place in the 12-to-15 year-old age group. "The race was extremely rewarding," Ollie said. "I'm looking forward to it next year."