题目：                   变了

我们周围的人、事、景、物每天都在发生着变化。如家长改变了教育方式；爷爷奶奶学会上网了；同学变得乐于助人了；班级学习风气变浓了；家乡变得更美了……请你选择一个内容，先把题目补充完整，然后再写一篇记叙文。

掮枪的生活（节选）

叶圣陶

    我当中学生的时候厉行军国民教育，所以我受过三年多的军事训练。现在回想起来，那时掮枪的生活倒是颇有兴味的。

    我们那时候掮的是后膛枪，上了刺刀，大概有七八斤重。腰间围着皮带。皮带上系着两个长方形的皮匣子，在左右肋骨的部位，那是预备装子弹的。后面的左侧又系着刺刀的壳子。这样装束起来，俨然是个军人了。

    我们平时操小队教练、中队教练，又操散兵线，左右两旁的伙伴离得特别开，或者直立预备放，或者跪倒预备放，或者卧倒预备放。当卧倒预备放的时候，胸、腹、四肢密贴着草和泥土，有一种说不出来的快感。待教师喊出“举枪——放！”的口令的时候，右手的食指在发弹机上这么一扳，更是极度兴奋的举动。

    有时候我们练习冲锋，斜执着上了刺刀的枪，一拥而前。不但如此，还要冲上五六丈高的土堆；土堆的斜坡很是陡峭，我们不顾，只是脚不点地地往上冲。嘴里还要呐喊：“啊!——啊!”宛然有千军万马的气势。谁第一个冲到土堆的顶上，就高举手里的枪，与教师手里的指挥刀一齐挥动，犹如占领了一座要塞。

神农尝百草

    在中国古代传说中，炎帝发现了稻、黍（shǔ）、稷（jì）、麦、菽（shū）“五谷”，还制作了农具，教人们耕种和收割。人们尊称他为“神农”。

    神农对人类还有一个很大的贡献，就是发现了治疗疾病的各种草药。他走遍山山水水，品尝各种植物的根、茎、叶、花、果，看它们是苦是甜，是寒是热。为此，他曾经在一天里中毒七十次，幸亏他及时吃下解毒药，才没有被毒死。神农摸清了百草的药性，配成药方，传给后人。于是，人类有了医治病痛的办法，能更健康地生活和劳动了。

    一次，神农尝了“断肠草”。这种草有毒，他来不及吃解毒药，就中毒死了。神农是为人类的健康而死的，人们永远纪念他。，

爬山虎

   ①地锦，俗名爬山虎，我与它有着一段不解之缘。

   ②那一年夏天，我患脑血管病住进医院，生命虽无危险，但恢复期间的行走锻炼却是不胜其苦的。医院内有一个草木葱郁的花园，园的四周有上部开着花格子窗的矮围墙。在开头那些忧伤灰暗的日子里，我每天抱着病恹恹的身体，腋下拄着双拐，绕着围墙根艰难而缓慢地行走。

   ③有一天，我刚走不多远，便靠着路旁一棵梧桐树歇息，感到再难迈出一步。这时我无意中朝围墙根投去一瞥，只见一株幼小的爬山虎趴在墙根上，绿绿的，虎虎有生气。我忽然对它产生了一种不同往常的亲近感。我第一次如此贴近地凝视它。这才发现，它的绿莹莹的枝蔓上长有卷须，卷须先端发育成小的吸盘，爬上墙壁后分泌黏液死死地吸附在墙壁上，植株借以顽强地向前生长，这使我从爬山虎的身上分明读到一片炽热的情感；倾听到一种向前趱（zǎn，快走）行的呼唤。

   ④这以后，我与爬山虎成了朝夕相伴的朋友，我在围墙外拄拐绕行，它在围墙上攒劲前行。无论是草露未干的清晨，还是归鸟啁啾的黄昏，还是月光如水的静夜，我绕墙行走时总是在爬山虎前长久地伫立，和它作无言的亲近之谈，后来竟至有一日不见，如三秋兮之感。尽管那年夏天酷暑难当，它却于热浪滚滚之时咬住砖墙一步步往上蹿，出落得枝叶茂密，绿茸茸地爱煞人。

   ⑤一日，几个顽皮的孩子在围墙根藏猫猫，恶作剧似的将爬山虎的枝蔓从墙壁上拽下来。当我发现悲惨地跌落在地上的爬山虎的时候，我想我的无言的朋友这回大概是完了。我扶着墙艰难地蹲下身去把它托起，将它卷须上的被损伤了的吸盘重新摁在墙上，将被弄得凌乱不堪的叶片重新理顺。渐暗的暮色中，我怅然回到病室。第二天红霞初露时，我来到它身边，竟发现它的吸盘又不屈不挠地紧紧咬住了墙壁，它的叶子又那么鲜活亮丽，它的虎虎有生气的卷须又在锐不可当地向前伸展。好样的！朋友。

   ⑥渐地，夏老了，夏去了，秋来了，秋深了。我终于丢掉了拐杖，爬山虎也爬到一人多高，覆盖在花格子砖窗上了。出院时，我和家人特意去同这无言的朋友告别，它的叶子已经变红，耀如燃烧的火焰，真正成为大地上的锦绣。

另一扇窗子

    一个美国的小男孩天生就有一只大鼻子，因为这只大鼻子，他在学校几乎成了每个同学嘲笑的对象。他因此成天闷闷不乐，不爱和同学打交道，不愿参加班上的集体活动，只是常常趴在教室的最后一扇窗户边上看风景。

    他的老师玛丽亚发现了小男孩的忧郁。一次课后，她走到小男孩身边问：“你在看什么呢？”“我看见一些人正在埋葬那条可爱的小狗。”小男孩悲伤不已。

    “那我们到前面的一扇窗户边去看看吧，”玛利亚牵着小男孩的手到另外一扇窗户边，“孩子，你看到了什么？”窗外是一大片玫瑰花，开得芬芳而灿烂，小男孩的悲伤顿时一扫而光。

    孩子，你开错了窗户  玛丽亚抚摸着小男孩的头说  你知道吗  在老师的心目中  你的鼻子是最可爱的 

    “但大家都笑我啊！”小男孩深感委屈。

    “那是因为你没有换一扇窗户，把你鼻子最可爱的一面展示给大家看啊。”

    恰好学校有一个小型话剧演出，有一个角色很符合小男孩。在玛丽亚的指导下，小男孩鼓起勇气参加了演出，并获得了成功。因为他的大鼻子，人人都记住了这个校园里的小明星。后来，小男孩参加美国电视节目的演出，名声大振。再后来他进入好莱坞，成了最受欢迎的明星之一。

    这个小男孩叫斯格特，20世纪美国最著名的滑稽明星之一。是的，当我们因某些缺陷而愁闷苦恼时，我们是否想到要换一扇窗？换一扇窗，你会看到别样的风景；换一种思考和行动方式，你开启的将是成功的大门。

松树的风格

    ①我对松树怀有敬仰之心不是从今天开始的。

    ②你看它不管是在悬崖间，还是在贫瘠（jí）的土地上，也不管是你有意种植的，还是随意丢落的，也不管是风吹来的，还是从飞鸟的嘴里跌落的。总之，（    ）有一粒种子，它（    ）随处茁壮地生长起来。

③它（ ）不需要谁来施肥，（ ）不需要谁来灌溉。狂风吹不倒它，洪水淹不没它，严寒冻不死它，干旱旱不坏它。它只是一味地长，长，长。松树的生命力可真强啊！这是我每看到松树产生敬意的原因之一。

    ④我对松树怀有敬意的更重要原因，是它那种自我牺牲的精神。你看，松树的用途极广：松树的叶子可以提制挥发油；松树的脂液可制松香、松节油，是很重要的工业原料；松树的根和枝又是很好的燃料；松树也是很好的造纸原料。更不用说在夏天，它用自己的枝叶挡住炎炎烈日；在黑夜，它可以劈成碎片做成火把。总之一句话，为了人类，它甘愿“粉身碎骨”。

    ⑤要求于人的极少，给予人的极多，这就是松树的风格。