光阴

赵丽宏

    谁也无法描绘出他的面目，________世界上处处能听到他的脚步。

    当旭日驱散夜的残幕时，当夕阳被朦胧的地平线吞噬时，他不慌不忙地走着，光明和黑暗都无法改变他行进的节奏。

    当蓓蕾在春风中粲然zhǎn开温润的花瓣时，当婴儿在产房里以响亮的哭声向人世报到时，他悄无声息地走着，欢笑不能挽留住他的脚步。

    当枯黄的树叶在寒风中飘飘zhuì落时，当垂危的老人以留恋的目光扫视周围的天地时，他还是沉着而又默然地走着，叹息也不能使他停步。

    他从你的手指缝里流过去。A．zhǎn绽  zhuì坠  yǎn衍  yān掩      

    从你的脚底下滑过去。

    从你的视野里和你的思想里飞过去……

    他是一把神奇而又无情的雕刻刀，在天地之间创造着种种奇迹。他能把巨石分裂成尘土，把幼苗雕成大树，把沙漠变成城市和园林，当然，他也能使繁华之都变成荒凉的废墟，使锃亮的金属爬满绿锈，失去光泽。老人额头的皱纹是他刻出来的，少女脸上的红晕也是他描绘出来的。生命的繁yǎn和世界的运动正是由他精心指挥的。

    他按时撕下一张又一张日历，把将来变成现在，把现在变成过去，把过去变成越来越遥远的历史。

    他慷慨，你不必乞求，属于你的，他总是如数奉献。

    他公正。________你权重如山、腰缠万贯，________一介布衣、两袖清风，他都一视同仁。没有人能将他占为己有，哪怕你一掷千金，他也决不会因此而施舍一分一秒。

    你珍重他，他________在你的身后长出绿荫，结出沉甸甸的果子。

    你漠视他，他就化成轻烟，消散得无影无踪。

    有时，短暂的一瞬会成为永恒，这是________他把脚印留在人们心里。

    有时，漫长的岁月会成为一瞬，这是因为浓雾和风沙yān没了他的脚印。

手影戏

    宁宁在街灯下玩手影戏。

    他双手一屈(qū)一伸(shēn)，在灯光前一照，墙壁上马上映(yìnɡ)出个黑影来：走路一顿(dùn)一顿(dùn)，尖嘴巴一张一合，这是一只找鸡妈妈的小鸡。

    忽然，小鸡的对面也出现了一个手影。一_______长耳朵，一_______短尾巴，正在跳过来。哎呀，不能再跳了，再跳要压着小鸡了。可是               挺霸(bà)道的，还在跳过来。宁宁回头一看，一个陌生的男孩也在做手影。

    哼，谁怕你？宁宁手一变，墙上出现一_______猫，喵，喵，向兔子扑去。

    那个男孩吓了一跳，赶紧变成了一_______狗。汪汪汪，狗咬猫。

    呜哇，呜哇，猫变成了大熊。

    啊呜，啊呜，老虎要吃熊。

    比老虎厉害的还有什么？宁宁想不起来，他差点儿哭了。

    嗯，干嘛要跟人吵架？还是跟他和好吧。宁宁马上变出一只鸽子来：尖尖的嘴，长长的翅膀，扑棱(lēnɡ)棱，鸽子飞了起来。

    那个男孩也赶紧变出了一只鸽子。两只鸽子依偎(wēi)在一起，就像一对好朋友。

美丽的彩虹

    倾盆大雨终于停了！那布满天空的乌云似乎被眼前的雨后美景陶醉了，它们不想让自己破坏这美好而又优雅的气氛，悄悄地、悄悄地躲起来了。一直都躲在黑云后面的太阳也不甘于落后，它欢快地跳出云层，把自己的光和热还给大地……

    突然，高空中出现了一道耀眼的光芒，慢慢变成了一层红色，在阳光的照射下逐渐变粗，与此同时，红道的两边还不断地下垂，一直垂到低空，形成了桥的形状。“啊，美丽的彩虹出来了，好美呀！”我心中一阵欢迎欢喜。

    紧接着，在红色的里层又透出一种淡雅的橙黄色，随后也扩大变粗，可没有红色那样美丽，那样鲜明。它们你挨着我，我挨着你，就像小姐妹一样亲热。

    又过了一会儿，紫、青、蓝、绿也争先恐后地出现在天空中，它们在一起构成了大自然美丽的景色——彩虹。这座美丽彩色的“桥”跟真桥一模一样，我多么想摸摸它那件美丽的七彩衣呀，一伸手，却什么也没有摸到。这时从不远飘来几片雪白的云朵，它们围着彩虹，好像在赞美它。还有几片云飘浮到彩虹身边，轻轻地附在它身上，更给它增添了几份温柔和典雅。

    多美的彩虹，它就像一首诗、一幅画、一段优美的乐曲。

听民歌

    听过民歌。

    陕北信天游、陇东花儿、江南田歌、闽北山歌。

    从小听的是闽北山歌。曲调很简单，旋律似乎只有一句。这一句翻来覆去地唱，翻来覆去地唱。只在每句的结尾略加不同的装饰音，以与下一句相区别。那时，常有一个老翁，走在弯弯的崎岖长路上，他一边赶着牛，一边放开嗓子扯出一首首山歌。没有应和，没有对答。老翁的嗓子孤独、苍老、悲凉。有时他根本发不出音。老翁走在牛群的后面，唱得再也唱不下去了，就沉默。老翁是终日与牛群为伴的牛倌。那时，我听不懂老翁唱的山歌，因为隔得太远，老翁又豁了牙，吐字不清。但至今我闭上眼睛，脑中还能清晰地浮现出一条长路，一群牛，一个老翁，耳边似乎还响起一首首拖音很长的山歌。

    后来参加山场劳动，穿蓑衣、挂柴刀、扛长锄去山上，开始近距离地听到男女对唱的山歌。男的女的两拨人，往往分得很开，往往是隔着一条山岙，这边望得见那边的人，那边望得见这边的人。第一个音是这样发出的，有人要唱了，就停下手中的活儿，把箬笠往脑后掀一掀，吸一口气，然后扬脖仰头，“哎——”这个“哎”字由低往高，高到一定音阶，然后平滑着延伸，“哎——”然后波动，上挑，收尾。接下来的句子是“妹呀……”什么什么的。这是典型的中青年唱的山歌，底气十足、穿透力强，同时也是粗野的、质朴的。

    时间继续往后推移，我就听到了乐清的著名山歌《对鸟》。《对鸟》的旋律要比闽北山歌复杂，而且歌词也来得更加富有情趣和圆熟。与闽北相比，乐清的山没有那里的深，没有那里的高，也没有那里的大，但人也因此而复杂了许多，山歌也因此而华丽了些，想来并非没有道理。

    如今听民歌，是听磁带上、音响中的民歌，流畅，华彩，大白菜上扎红绸，早已没有了那种质朴。从歌星那猩红的嘴唇间和花花绿绿的MTV中唱出，“民歌”已不再是民歌了。

鲁迅与萧红

林贤治

    一九三四年十月，一个二十三岁的东北姑娘，突然闯进鲁迅先生的生活来，她立即引起鲁迅先生的注意。先生待她如亲人，又视她如调皮的女儿，她就是萧红。

    一个陌生的东北姑娘，从遥远的关外来到举目无亲的上海。原来一颗对未来充满憧憬的心，被几年的流浪生活打击得已经冰冷了。然而，①当她找到鲁迅先生以后，她的希望产生了，心里的冰块开始融化了。

    在这以前，这世界上已经有了一个寂寞的萧红，一个在生活中挣扎搏斗的东北姑娘。萧红呢，从小得不到父爱，没有家庭的温暖她把鲁迅当作老师和父亲。原来的一双对人的家。

    鲁迅先生一家同这个东北姑娘一见如故。鲁迅先生喜欢她，关怀她；许广平同情她，爱她，处处照应她；甚至连小海婴（周海婴，鲁迅先生的独生儿子）也不愿意离开这位年轻的、梳着两条小辫子的东北阿姨。萧红成了鲁迅先生家中的常客，亲密得宛如一家人。

    萧红，正是由于鲁迅先生的帮助闯进了上海文坛。从此，一股沁人心脾、清新如朝霞的风便吹进了文艺界，中国现代文学史上一位有才华的青年女作家诞生了。②萧红在文坛上健步地奔跑。人们看到她前进的脚印上，也流着一位慈祥老人的汗珠，这位老人正是伟大的鲁迅。

    在那个艰苦的年代，没有鲁迅先生，也就没有萧红。她很可能默默无闻地寂寞下去，甚至颓唐地毁灭自己。是的，没有鲁迅先生在荆棘满地的前面为青年们开路，萧红同时代的一批青年作家也就不可能冲出牢笼走进文坛。三十年代出现的一批生龙活虎的青年作家，有谁没有受过鲁迅的哺育呢？在建立我国现代文学队伍方面，鲁迅先生立下了不朽的功勋。鲁迅是中国青年作家之父，他一生对青年的帮助，是人们万世所感念的。

    这是一个真实的故事。故事发生在西部一个极度缺水的沙漠地区。在有些季节里，这里每人每天的用水量只有几斤。饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全都依赖这几斤珍贵的水。这些水还得靠驻军从很远的地方运来。

人缺水不行，牲畜也一样。终于有一天，一头向来温顺的老牛挣脱了缰绳，闯到运水车必经的公路旁。运水的军车来了，老牛迅速地冲上公路，司机紧急刹车，停了下来。老牛立在车前，任凭司机怎么喝斥驱赶，它就是不肯挪动半步。五分钟过去了，十分钟过去了，双方仍然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头牛这般倔犟（jué jiànɡ）。人和牛就这对峙（zhì）着，性急的司机反复按喇叭，可老牛不为所动。

    后来，牛的主人来了，恼羞成怒地扬起长鞭，狠狠地抽打瘦骨嶙峋的老牛。牛被打得哀哀叫唤，但它还是不肯让开。老牛凄厉的哞（mōu）叫，和着沙漠中阴冷的风，显得分外悲壮。一旁的运水战士哭了，司机也哭了。最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上取出半盆水，放在牛面前。

    出人意料的是，老牛没有喝水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在呼唤什么。不远的沙堆背后跑来一头小牛。老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛。静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，它们掉转头，在一片静寂中慢慢往回走去。