无论是阅读或是写作，字的难处在意义的确定与控制。字有直指的意义，有联想的意义。比如说“烟”，它的直指的意义，凡见过燃烧体冒烟的人都会明白，只是它的联想的意义迷离不易捉摸，它可联想到燃烧弹、鸦片烟榻、庙里焚香、“一川烟草”“杨柳万条烟”“烟光凝而暮山紫”“蓝田日暖玉生烟”……种种境界。直指的意义载在字典上，有如月轮，明显而确实；联想的意义是文字在历史过程上所累积的种种关系，有如轮外圆晕，晕外霞光，其浓淡大小随人随时随地而各个不同，变化莫测。科学的文字愈限于直指的意义就愈精确，文学的文字有时却必须顾到联想的意义，尤其是在诗方面。直指的意义易用，联想的意义却难用。因为前者是固定的，后者是游离的；前者偏于类型，后者偏于个性。既是游离的，个别的，它就不易控制，而且它可以使意蕴丰富，也可以使意思含糊甚至于支离。比如说苏东坡的《惠山烹小龙团》诗里的三、四两句“独携天上小团月，来试人间第二泉”，“天上小团月”是由“小龙团”茶联想起来的，如果你不知道这个关联，原文就简直读不通；如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的清沁肺腑的意味，也就失去原文的妙处。这两句诗的妙处就在不即不离、若隐若现之中。它比用“惠山泉水泡小龙团茶”一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。难处就在于含混中显得丰富。由“独携小龙团，来试惠山泉”变成“独携天上小团月，来试人间第二泉”，这是点铁成金。文学之所以为文学，就在这一点生发上面。

撒在乡野的草籽

张复林

    麻雀，这些上天随意撒在江南乡野的草籽，它们在乡村热烈而盛大地生长和繁衍。

    麦熟季节，麻雀成群结队从四面八方飞掠而来。多的时候，黑压压一片，像一大块浓重的乌云，铺天盖地，布满了天空，大地仿佛被压低了许多。无数的麻雀同时发出呼呼的啸声，啸声闷雷般滚过长空，犹如千万匹野马在嘶鸣奔突，脚下的大地都跟着颤抖起来。那时，田野上一望无际的麦地和麦地之上的天空都是属于麻雀的，成为麻雀展示和演奏的大舞台。而作为人类的我们只能在大地上仰望 ， 或者聆听，这些天地间神秘的舞者。

    农历的五月，麻雀俨然江南乡野的主宰。

    田野上，阳光明媚，夏麦金黄，风吹麦浪翻滚。麻雀扑扇着轻盈的翅膀，牢牢挂在不断倾覆又不断扬起的麦株之上；或者箭矢般弹射出去，麦穗上绿色的麦蚜虫和背部有红色斑点的麦蜘蛛，瞬间成为它们的美食。一旦填饱肚子，便开始了游戏表演的时候。它们或排成一个不够规则的方阵，像接受检阅的士兵，迈着方步，在地垄间行进；或成群结队飞掠起来，方阵变换成椭圆，有时则是长方的形状，在田野上空做一番优雅的逡巡，盘旋。

    以徐徐飞翔的姿势和唧唧有声的热切叫唤，麻雀不断唤起孩子们亲近大自然的渴望，成为孩子们快乐乡村生活的最初引领者。

    借着密集的麦株掩护，孩子们藏身麦地深处，他们头戴自编的草帽，把自己巧妙伪装起来，悄无声息的向麻雀靠近，愈到跟前愈加小心，前面的竖起食指在嘴角做出噤声的手势，后面的就近趴在地垄上，一个紧挨一个，屏住呼吸，一动不动，痴痴地观望。有时候，领头的一声唿哨，孩子们呼啦一声，一跃而起，恶作剧地追逐，或者奔跑，惊起的麻雀像硕大的雨点，斜着灰色的身子流星般迅疾从这一垄坠向那一垄。一阵得意的坏笑之后，孩子们又蹑手蹑脚向麻雀靠近，看看都伸手可及了，聪明的麻雀会立即蹿起，另找一处安全地方坠下，把孩子们引向更远处的另一片麦地。看看快到麦地尽头，麻雀会腾地展翅飞高，再折身从孩子们头顶飞回来，一面集体啸叫着，就像另一拨不惧挑衅的孩童。就那样，麻雀和孩子们，彼此在麦地里捉起了迷藏。大地上，金黄的麦浪反射着透明的阳光，发出炫目的光芒。孩子们在光芒中来回奔跑，无边的欢笑波浪在麦地上空荡漾。

    对于孩子们，麻雀聚集的麦地，永远散发着无穷的魅力和神秘的光芒。

    麦收之后，田野不再是麻雀的主战场，它们把目光投向了队上的晒谷场。晴朗的日子，平整的晒谷场上，晒满了社员们辛勤劳动的果实，有麦子、大豆、稻谷，黄澄澄的粮食，在麻雀眼里，每一粒都闪耀着饱满而诱人的光泽。它们围着晒谷场，或三三两两悠闲地踱步，或不慌不忙觅食，当然，偶尔也有趁守护晒场的女人不注意，随同一群偷食的鸡雏，干出偷吃粮食的犯规行为。听到吆喝声，会赶紧飞上附近农舍的房檐，或者晒场边上某株高大的古柏，那副样子，活脱一群成功偷嘴的孩子。更多的时候，它们相互追逐、嬉戏、挑逗，要么乱纷纷、闹哄哄的，围着古柏下笨笨的稻草垛翻上飞下，做着属于它们的游戏……而累了的时候，它们会飞上草垛，围聚一块，或仰望草垛之上的天空，或各自梳理着并不十分漂亮的褐色毛羽。乡村的安适与恬淡，借助它们柔软而绵密的毛羽，在村庄的草垛间流传。

    冬闲时节，粮食颗粒归仓。麻雀成群出现在收晒房周围，饥饿促使它们四处寻找下手的机会。收晒房是队里的粮仓，看管十分严密。集体的粮食堆得小山一样，饱满的麦粒，圆滚滚的大豆，黄澄澄的稻子，愈发刺激着麻雀饥饿的身体。机警的它们，总能找到收晒房的漏洞，比如土墙上某一处不易觉察的缝隙，或者粗心的保管员未及时关上闸阀的通风巷道。它们会从那些地方偷偷溜进昏暗的收晒房。除了分发粮食的日子，通常收晒房静悄悄的，偷食的麻雀警觉而敏捷，闻听任何一声足音，就会即刻惊飞而起。不过，它们不会飞远，只是藏进收晒房顶粗大的柏木廊柱之上。声音一旦远去，它们又会斜着翅膀，轻捷地从高高的房梁上，伞兵样徐徐降落下来。麻雀并不贪食，得手之后，便不声不响原路撤回，回到游戏的晒谷场，回到农家彼此紧挨着的熟悉的院落，回到已经一片空旷的冬日荒凉的田野。

    一直以来，麻雀被孩子们视为村庄最为亲近的物类，孩子们把它们当作乡村生活最具亲和力的伙伴。很随意地，它们把巢安在各家屋檐下的土墙缝间，或牛栏顶上厚厚的茅草蓬里。田野、场院、草垛、竹丛、树林……甚至窗台上斜伸出来的晾衣竹竿，都是它们栖息游戏的场所。麻雀以其生活的悠然与随意，成为村庄真正的诗意栖居者。

    这些都是先前麻雀给我生活的村庄制造的，或盛大壮观，或温馨浪漫的景象。可以说，正是麻雀给我清贫的乡村生活注入了无穷的活力和欢乐。麻雀，这些撒在江南乡野的草籽，这些翩翩飞翔于五月乡村麦地上空的鸟雀，它们是我童年生活最初的见证者和快乐的施予者。

（有删改）

特别的礼物

郁葱译

    早上，阿尔琼被收音机定时的7点新闻闹醒。他摸着旁边空空的枕头，才想起妻子出差了。

    玛洛比此刻正在奥兰多，她早就起来了，但她怕打扰丈夫阿尔琼休息，一直等到7点才拨通家里的电话，因为今天是他的生日。结婚27年了，她从未忘记过。不能与丈夫一起庆贺他的53岁生日，她感到很遗憾。好在今天晚上她就可以回家了。

    电话响了，阿尔琼拿起听筒。“祝你生日快乐!”电话另一端唱道。“谢谢你，亲爱的。你还好吗?你什么时间回来?”所有的话都一下涌到阿尔琼的嘴边。

    “我一切都好。我乘坐的航班晚上7点28分到菲尼克斯，八点半就可以到家了。记得给药店打电话给你送药，你的药明天就该吃完了。回家后，我与你一起到外面吃晚饭。”

    “啊，太好了，”他说，“我一直想去昌德尔大街上新开的巴西餐馆品尝一下那里饭菜的味道呢。”

    玛洛比最后还提醒他别忘了按时吃药，因为她仍然认为他什么都不能自理。

他像往常一样，吃过早饭后就把药服了；他的心脏随时都会出问题。医生说他需要做心脏移植手术，而且越早越好。他已经在全国心脏移植登记名录上等待了两年。他每天都随身带着呼机，因为很快就该轮到他得到新的心脏了。很久以前，在一个要好的朋友因肾脏衰竭而死亡后，他和玛洛比就签约死后将器官捐献出来。

    就在他要出门时，女儿希卡来电话祝他生日快乐。她现正在旧金山的大学学医，她是他的骄傲。下午，医院的一名护士来电话，说他们得到一个好消息--有心脏了，今天晚上就可以做移植手术。终于等到心脏了，他异常兴奋。护士告诉他，心脏正在送来的路上，他必须到医院办理入住手续。他赶紧给妻子打电话，可她的手机关机。可能正在回家的路上。于是他给她留了一条短信：“玛洛比，你一定不会相信，我得到了最好的生日礼物。医院说他们为我找到了一个心脏，并马上要做移植手术。晚上吃饭的事只好取消了，我们以后再吃。医院见。”

    然后，阿尔琼又给他最要好的朋友沙姆打了个电话，沙姆坚持放下工作陪阿尔琼去医院。阿尔琼住进医院之后，医院就为他开始做手术前的准备工作。现在就等着心脏送到后就进手术室了。得知阿尔琼要做心脏移植手术的消息之后，其他好几个朋友也都急忙赶到医院。沙姆也已去机场接玛洛比了。女儿明天上午就到。晚上7点45分，护士来说，心脏已经到了，正在送往医院的路上。

    手术很成功。真是奇迹，他的身体对新心脏没有任何排斥。阿尔琼慢慢开始从手术的麻醉中醒过来。他睁开眼，感到嘴很干。

    护士走到他跟前，问他需要什么。“水和我的妻子。”他艰难地用嘶哑的声音说。护士给他拿来一些冰沙，并把沙姆叫来。

    他用质问的眼光看着沙姆：“玛洛比在哪里?”“她很快就到，你现在应该好好休息。医生说手术很成功。祝贺你!”沙姆说。

    两个星期后，阿尔琼回到家里。他的心脏手术恢复得很好，但他却闷闷不乐。家里没有玛洛比，显得很空。玛洛比再也没有回来，实际上，她已经部分回来。就在玛洛比回家去机场的路上，不幸遭遇车祸。一辆快速行驶的小轿车迎面与她相撞，她被紧急送往医院，但已经无法抢救。她的大脑彻底受损。医院从她的驾驶执照上得知，她是器官捐献者。于是，他们把她的器官留了下来。阿尔琼正好是等待移植心脏名单的下一个--死者的血型等情况正好与他相匹配，所以。心脏便给阿尔琼送来。

    得知这一切，阿尔琼悲痛欲绝。他坐在椅子上看着窗外，想起了30年前他们在加尔各答大学读书的时光。他们刚开始恋爱，就赶上他的生日。

    她问他：“生日想要什么?”

    “我想要你的心。”他回答。

    他还记得玛洛比在听到这句话时，羞怯地低着头笑的样子。她是多么美丽，多么可爱! 想到这里，眼泪不由自主地从他眼里流了下来。

孤儿

邓元琼

    我是天下最自由的孩子。

    小时候，除了上学，就是每家轮着去吃饭。谁敢对我不好，他家就遭报应，不是新衣服突然冒个洞，就是他家的菜莫名其妙地消失。我能不知不觉拿走任何一家的东西。我知道哪家桃最甜，哪家桔最酸，哪家鸭子下绿蛋……

    十岁那年的春天，队里来了一男一女。队长说，大家注意，这是当年的小地主陈友文，和他老婆从英国回来，曾在省城做大学教授。他们是特务，牛鬼蛇神。我问了所有的小孩，有的说，男的是牛神，女的是蛇神。有的说可能白天是人，晚上就是鬼和神。我也觉得他们有问题，首先皮肤比一般人白，走路的样子也不一般，特别是那女人，只有神仙和妖怪才会那么好看。

    晚上，我带上水枪，钻进了他们床底下，想着等他们变牛或变蛇时，就给他们喷水，看他们还变不变。他们用野菜拌稀粥后，就在那慢条斯理地咽，我等得不耐烦，就撕扯他们的毯子。饭后，他们举着昏暗的煤油灯，来到另一个屋里，我轻轻跟上。他们神神秘秘地下了地窖，我毛发就竖了起来：快变了！突然一阵颤抖，水枪也掉了，先听到一阵哗啦哗啦的声音，然后就静下来。我悄悄来到地窖口，我的妈呀，地窖里全是书！他们就坐在煤油灯下看着，那神情很专注。我突然激动起来，偷！不，是拿！半夜里我抱走了一摞书。看完后，我就悄悄还回去。当然，弄脏了些，没办法，又换另外的看。过了段时间，我还发现了儿童故事书，有一本《安徒生童话》，和苏霍姆林斯基的《给儿子的信》，我好喜欢。

    早上，看他们静静地去放牛，天黑时，静静地带着野菜回家，好像什么都没发生，我想特务真笨。有一天，那个女特务晕倒在男特务的背上，我听一个妇女在说：“造孽啊，饭都没得吃，都快饿死了。”我就突然一阵心酸，眼泪涌了出来。那一刻，我很惊奇，自己居然会哭，好像从前从来没有流过泪。不能让他们饿死。我才想起，已经好久没偷过东西了。晚上去了一趟队长家的鸡窝，还真有两个蛋。换书时，偷偷地放到他们灶上。我常常到小河去，捉了鱼，悄悄放在他们盆子里，有时也顺便拿集体种的一些菜和嫩玉米红苕之类的给他们。

    秋天的时候，我的小床上，烂席换成了一床线毯，还有两套改小了的旧衣服。我的泪又出来了，我知道那线毯就是我撕过的那床。

    那个冬天好暖和。

    春节的时候，我被学校评为“三好学生”，没有谁替我高兴。我把奖状名字抹去，悄悄地放他们桌上。也不知为什么要那么做。像往常一样我抱着书翻窗而去，却被两个人影堵在窗下：“孩子，不要跑了。”女特务声音很温柔，“走，到屋里去说话。”我发现桌上放着一碗回锅肉，还有三大碗蒸饭，口水就不停往下咽，男特务声音有些沙哑：“今晚我们专门请你吃饭，因为我们明天就要走了。我们平反了，也就是说，我们不是特务了。”回锅肉就堵在我的咽喉里，下不去，上不来，任眼泪往下淌。我多么希望他们永远在这里当特务。女人给我擦干眼泪，它又流下来了。女人也哭了，紧紧地把我搂在怀里：“孩子，我们——从来——没想——过，在——这里——救我们——命的是一个这么小的——孤——儿……”

    他们走的时候，送了我一地窖书。