双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着窗外天上北归的雁群，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时候就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂时，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

      可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

      那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰啦唰啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

      她出去了，就再也没回来。

      邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

      邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

      又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中开得正烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

我的读书经验

冯友兰

       ①我7岁上学就读书，一直读了80年，基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，我的经验总结起来有四点：            ， 解其言，知其意，            。

       ②先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，浩如烟海。但是，书虽多，有永久价值的还是少数，我们要学会选择。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是只供翻阅的。怎样知道哪些书是值得精读的呢？自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向它推荐好书。这个评选家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书，推荐给时间。时间照着他们的推荐，将那些没有永久价值的书刷下去了，让那些有永久价值的书流传下来。现在我们所称为“经典著作”或“古典著作”的书都是经过时间考验，流传下来的。这一类的书都是应该精读的书。

       ③读的时候先要解其言，这就是说，首先要懂得它的文字，它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别，这叫语言文字关。攻不破这道关，不知道关里边是些什么东西，只在关外指手画脚，那是不行的。当然，攻语言关，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书这类。

       ④中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，读书时即使书中的字都认得了，话全懂了，也未必能知道作书人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。“意”离不开语言文字，但有些是文字所不能完全表达出来的。如果只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

       ⑤上面所说的“书不尽言，言不尽意”之下，还要加一句“意不尽理”。“理”是客观的道理，“意”是著书人的主观认识。人总是人，不是全知全能。他的主观上的体会和判断，同客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书只到“得其意”还不行，还要名其理，才不至于为前人的意所误。要把前人的“意”作为参考，和自己明白的那些客观道理，互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的“意”。这个“意”就是自己的。读书到这个程度就算是能够现学现用，把书读活了。

       ⑥会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能使书为我所用；把活书读死，就是使我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

                                                                                                                         （选自《冯友兰读书与做人》，国际文化出版公司2011版，有删改）

    ①不知道在什么时候，出现了一个神通广大的女神，叫作女娲。据说，她一天当中能够变化七十次。有一天，大神女娲行走在这片莽莽榛榛的原野上，看看周围的景象，感到非常孤独。她觉得在这天地之间，应该添一点儿什么东西进去，让它生气蓬勃起来才好。

    ②添一点儿什么东西进去呢？

    ③走呀走的，她走得有些疲倦了，偶然在一个池子旁边蹲下来。澄澈的池水照见了她的面容和身影：她笑，池水里的影子也向着她笑；她假装生气，池水里的影子也向着她生气。她忽然灵机一动：世间各种各样的生物都有了，单单没有像自己一样的生物，那为什么不创造一种像自己的生物来加入到世间呢？

    ④想着，她就顺手从池边掘起一团黄泥，掺和了水，在手里揉团着，揉团着，揉团成了第一个娃娃样的小东西。

    ⑤她把这个小东西放到地面上。说也奇怪，这个泥捏的小家伙，刚一接触到地面，马上就活了起来，并且一开口就喊：

    ⑥“妈妈！”

    ⑦接着一阵兴高采烈的跳跃和欢呼，表示他获得生命的欢乐。

    ⑧女娲看着她亲手创造的这个聪明美丽的生物，又听见“妈妈”的喊声，不由得满心欢喜，眉开眼笑。

    ⑨她给她心爱的孩子取了一个名字，叫作“人”。

    ⑩人的身体虽然小，但据说因为是神创造的，相貌和举动也有些像神，和飞的鸟、爬的兽都不相同，看起来似乎便有一种管理宇宙的非凡的气概。

    ⑪女娲对于她这优美的作品，感到很满意。于是，她又继续动手做她的工作，她用黄泥做了许多能说会走的可爱的小人儿。这些小人儿在她的周围跳跃欢呼，使她精神上有说不出的高兴和安慰。从此，她再也不感觉到孤独、寂寞了。

一道网红作业题

廖玉群

①艾米粒最喜欢高老师布置的作业了。

②高老师是艾米粒的班主任，教语文，他布置的作业和别的老师不一样。什么手工作业 啦，品德作业啦，甚至还有自拍作业啦等等，奇奇怪怪。每次作业，像玩儿一样有趣，而且，每次玩儿的内容和玩法都不一样的呀。

③艾米粒妈妈的看法可不一样。用艾米粒妈妈的话来说，那是奇葩作业。那些对提高考 试成绩没有帮助的作业，有什么用呢？艾米粒不想让妈妈看自己的作业，可妈妈每次都非要看不可。

④这天下课后，大家都在等着高老师布置作业。

⑤高老师这次没发本子，也没发卷子，他站在讲台上，把大家扫视了一遍后，对大家说：“这次的作业，说简单也不简单，说复杂也不复杂。回到家后，你们用阿拉伯数字数一亿颗米。”

⑥高老师的话刚说完，教室里立刻叽叽喳喳地吵起来，A.教室的屋顶都快被掀翻了。

⑦高老师让大家安静下来。

⑧老师啊，那不是被网上炒得沸沸扬扬的那道网红作业吗？你怎么……那是艾米粒的心 里话，艾米粒很想跟老师反映，但她不敢举手。艾米粒平时是个斯斯文文的乖女孩，深受老 师的喜爱。提这样的意见，老师会不会不喜欢呢？艾米粒这么想着立刻坐直，把话咽在肚子里。

⑨今天文山山病假没来，他要是来呀，准会跟高老师争得面红耳赤。而高老师呢，总是笑眯眯地用一种冷幽默进行有力地回击。

⑩没有文山山起头，大家也都不说什么了。总不可能说要老师不布置作业或者换作业题吧。

⑪再说啦，高老师常常有出人意料的举动，叫人捉摸不透，谁知道他这次又使出什么怪招呢！还是先思考尝试再说吧。

⑫高老师见大家都不说什么，微微一笑，意味深长地说：“这道作业题被网络炒得沸沸 扬扬，我先不做任何评价。我今天布置作业，是想让你们每个人亲自体验一下再说话。注意，实践才能出真知的哦。”

⑬回到家里，艾米粒的妈妈一听说老师没发本子试卷，还叫大家做那些奇葩作业，眼睛立即瞪圆了：“什么？你们老师干什么活儿，布置这样的作业？”

⑭艾米粒是个听话的孩子，她心里有想法，也没反驳妈妈的话。吃过饭后，艾米粒开始 数米粒，结果嘛，你可想而知，哪里能数得完，就是全家齐上阵也数不完。眼皮直打架，艾米粒只好去睡觉了。

⑮第二天，高老师站在讲台上，笑眯眯地对大家说：“现在我开始检查昨天的作业了。 注意，我要的可不是答案。这世上很多问题是没有答案的，等着我们去思考探索。我只想了解你们完成这道作业的过程。”

⑯教室里又是叽叽喳喳一片，每个人的答案都是千差万别的。一阵接一阵的笑声，B.都快把教室的天花板掀翻了。

⑰高老师最后说：“现在，赶紧趁热打铁，把你们完成这道网红作业的体验和想法写下 来，写成一篇作文，我们可不能人云亦云。别忘了，高老师是教语文的。语文老师布置数学作业，昨天怎么没一个同学提意见呢？奇怪了！”

⑱ “哈哈，就知道高老师出怪招！”艾米粒想。

⑲ “嘿嘿，有趣！”文山山大声地说。

⑳还不知道大家这次都写出什么千奇百怪的作文呢。很多同学笑过后都开始提笔了：“沙沙，沙沙……”艾米粒赶紧拿起笔，加入这快乐的大合奏中。

㉑班级准备把上文创作成课本剧参加校园艺术节，有以下任务，请你尝试完成。

（摘自《小小说选刊》）

诗是什么？

材料一：诗是发现

一首优秀的诗总是在燃烧，燃烧于字里行间的电一般的生命，有时候会在瞬间将读者点燃，很多人有过这种让回想起来仍感到震惊的阅读经历。诗的火焰中包藏着诗的眼，以无所不包、无所不入的精神，度量着人性的范围，探测人性的奥秘，刻录着人性的涨落——诗的发现，也就是人性的发现。

诗人首先是一个发现者，比一般人具有更敏锐的感受性，具有更多的热忱和温情，他更了解人的本性，有着更开阔的灵魂；他有蓬勃的热情和坚定的意志，他比普通人有更多内在的活力；他观察宇宙现象中的相似的热情和意志，并且习惯于在没有找到它们的地方自己去创造。除此之外，他还能发现那些不在眼前的事物，仿佛这些事物都在他面前似的。他从心中唤起热情，敏锐地将那些不可见之物表达出来。

____（题目）

■聂鲁达

所有的叶是这一片

所有的花是这一朵

繁多是个谎言

因为一切果实并无差异

所有树木无非一棵

整片大地是一朵花

材料二：诗是经验

诗人里尔克说过，为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想：异乡的路途、不期的相遇、逐渐临近的别离；回想那还不清楚的童年的岁月………如果回忆很多，我们必须能够忘记，我们要有大的忍耐力等着它们再来。因为只是回忆还不算数，等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分，那才能以实现，在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出。

雾

■桑德堡

雾来了，

踮着猫的细步。

它弓起腰蹲着，

静静地俯视

海港和城市，

又再往前走。

材料三：____

歌德在《自然和艺术》一诗这样写道：“在限制中才显示出能手，只有规律能给我们自由。”诗歌的限制，很大程度上就是韵律对诗人的限制。现代诗的韵律并不等于严格的诗行、规则的字数与整齐的韵脚，而是一种独特的负载着意义的声音，朗读起来，就能感受到的那种流淌在字里行间的舒缓流畅，

沙扬娜拉

——赠日本女郎

■徐志摩

最是那一低头的温柔，

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，

道一声珍重，道一声珍重，

那一声珍重里有蜜甜的忧愁——

沙扬娜拉！

材料四：诗是生命的觉醒

比利时诗人梅特林克说，诗歌中显示了卑微的日复一日的存在中所包含的美、崇高和真挚，当你面对一首诗的时候，“某种更高的生活以奇异的刹那在我尚未察觉的情况下忽然掠过我最惨淡的时刻”，当你坐在自己的椅子里耐心等待的时候，下意识地谛听那些君临房屋的永恒的法则，在这深沉严肃的情势里，只有用某些词句才能使一切得到解释——只有用诗。深随着这些诗，随着轻轻吐出的词句，某种意想不到的力量降下了，把一切都点亮，重新确立了你生活的意义，刷断了你灵魂的态度，甚至就此改变了你人生的轨迹。

因此，诗并不是生活的装饰品，而是生命的觉醒；诗的语言并不是为了更雅致，而是为了更原始，仿佛那语言第一次的诞生。

的

■熊秉明

翻出来一件

隔着冬雾的

隔着雪原的

隔着山隔着海的

隔着十万里路的

别离了四分之一世纪的

母亲亲手

为孩子织的

沾着箱底的樟脑香

的

旧毛衣

点评示例：这首诗讲的是隔离与连接。隔着巨大的空间和漫长的时间，可是一个又一个“的”，像一个又一个挂钩，把隔离着的连接起来了。整首诗就是一个长句子，这个长句子靠“的”字，一节一节、一层意思一层意思地连接下去，推演开来，最后连接上的是“旧毛衣”，感情一下子就漫过了千山万水和茫茫的时间，有了“的”字这个挂钩，隔离的同时也是连接的了；把人隔开的是千山万水，是长长的岁月；把人连接起来的，也是山水，也是岁月。

材料五：诗是有意味的形式

战争交响曲（有删节）

■陈黎

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵乓兵兵乒兵兵兵

乓乓乒乒乓乓乒乒乓乓

乓乓乒乒乒乒乒乓

乒乒乓乓乓乒

乓乓

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

点评：____