初冬过三峡

（文/萧乾）

       没到三峡以前，只把它想像成岩壁峭绝，不见天日。其实，太阳这个巧妙的照明师不但利用出峡入峡的当儿，不断跟我们玩着捉迷藏，它还会在壁立千仞的幽谷里，忽而从峰与峰之间投进一道金晃晃的光柱，忽而它又躲进云里，透过薄云垂下一匹轻纱。

       早年读书时候，对三峡的云彩早就向往了，这次一见，果然是不平凡。过瞿塘峡，山巅积雪跟云絮几乎羼在一起，明明是云彩在移动，恍惚间却觉得是山头在走。过巫峡，云渐成朵，忽聚忽散，似天鹅群舞，在蓝天上织出奇妙的图案。有时候云彩又呈一束束白色的飘带，它似乎在用尽一切轻盈婀娜的姿态来衬托四周叠起的重岭。

       初入峡，颇有逛东岳庙时候的森懔之感。四面八方都是些奇而丑的山神，朝自己扑奔而来。 两岸斑驳的岩石如巨兽伺伏，又似正在沉眠。山峰有的作蝙蝠展翅状，有的如尖刀倒插，也有的似引颈欲鸣的雄鸡，就好像一位魄力大、手艺高的巨人曾挥动千钧巨斧，东祈西削，硬替大江斩出这道去路。岩身有的作绛紫色，有的灰白杏黄间杂。著名的“三排石”是浅灰带黄，像煞三煮断垣。仙女峰作杏黄色，峰形尖如手指，真是瑰丽动人。

       尽管山坳里树上还累累挂着黄澄澄的广柑，峰巅却见了雪。大概只薄薄下了一层。经风一刮，远望好像楞楞可见的肋骨。巫峡某峰，半腰横挂着一道灰云，显得异常英俊。有的山上还有闪亮的瀑布，像银丝带般蜿蜒飘下。也有的虽然只不过是山缝儿里淌下的一道涧流，可是在夕阳的映照下，却也变成了金色的链子。

       船刚到夔府峡，望到屹立中流的滟滪滩，就不能不领略到三峡水势的险巉了。从那以后，江面不断出现这种拦路的礁石。勇敢的人们居然还给这些暗礁起下动听的名字：如“头珠石”“二珠石”。这以外，江心还埋伏着无数险滩，名字也都蛮漂亮。过去不晓得多少生灵都葬身在那里了。现在尽管江身狭窄如昔，却安全得像个秩序井然的城市。江面每个暗礁上面都浮起红色灯标，船每航到瓶口细颈处，山角必有个水标站，门前挂着各种标记，那大概就相当于陆地上的交通警。水浅的地方，必有白色的报航船，对来往船只报告水位。傍晚，还有人驾船把江面一盏盏的红灯点着，那使我忆起北京的路灯。

       每过险滩，从船舷俯瞰，江心总像有万条蛟龙翻滚，漩涡团团，船身震撼。这时候，水面皱纹圆如铜钱，乱如海藻，恐怖如陷阱。为了避免搁浅。穿着救生衣的水手站在船头的两侧，用一根红蓝相间的长篙不停地试着水位。只听到风的呼啸，船头跟激流的冲撞，和水手报水位的喊声。这当儿，驽驶台一定紧张得很了。

       船一声接一声地响着汽笛，对面要是有船，也鸣笛示意。船跟船打了招呼，于是，山跟山也对语起来了，声音辽远而深沉，像是发自大地的肺腑。

月夜

       喧嚣的校园在晚休的铃声中渐渐沉睡了，宿舍里同学们的欢闹声，已经听不见了；偶尔听到的只是远处池塘里的几声蛙鸣。在这幽微的月光里，毕业离校的幽苦又萦上心头，我鬼使神差地走到校园后面的林荫小道上。

       曲曲折折的小径，蔓草横生。不知名的白色野花挨挨挤挤地开着，像是一地银白的精灵，在月光里摇曳婆娑。两旁的玉兰树，是我们来时栽下的，现在已蓊蓊郁郁，两人多高了。月华如洗，透过扶疏的叶隙，撒下一地的斑驳。

       我想起了第一学期和同学们一起度过的那个中秋月夜。马鞍山上，芝山亭中，在满月的光里，大家欢聚一堂，品茗、吃月饼，畅谈理想、人生，遐想着月的传说。月光皎洁，马鞍山披着一层银辉。风儿带着秋的凉意，沙沙地响过了竹林，响过了芝山亭。记得苏子有言：江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之易成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。那时我想，我们真是一群幸运的人儿，搭在世纪末人才的班车上，享受着太平盛世的风光霁月，展望着未来岁月。

       又是一个月夜。因白天一位同学病了，我带他去看病，一时没请假，旷了半天课。班主任周老师叫我去她家一趟。我想，坏了，要挨批了。我忐忑不安地蹭进了老师的家。

       以后有事要记得先请个假。他身体好些了吗？接着，周老师又说，他家挺困难的，这些钱你捎给他，就说是他家里寄的。

       你们是同乡，他不会怀疑，我明天上完课再过去看他我买了几帖中药

       我无言，捏着这张带有体温的50元钱，望着老师纤弱秀丽的背影，我平生头一回体味到了一种山的威严。走出老师的家，我蓦地发现，今晚的月好圆好圆

       重温往事，同学情使我感到甜蜜，师生情更使我感到温暖。在这离别的时刻，双眸不由湿湿的。在微微的泪光中，我又看到了窗口那盏熟悉的灯还亮着，那是老师在辛勤地工作吗？这样想着，不觉已回到宿舍。均匀的鼻息声微微响着，舍友们已睡熟好久了。

[甲]夫君子之行。静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。大学须静也，才需须学也。非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁而不能治性。年与时驰，意与日去，遂成祜落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

(选自《诸葛亮集》)

[乙]义阳朱詹，世居江陵，后出扬都，好学，家贫无资，累日不爨，乃时吞纸以实腹。寒无毡被，抱犬而卧。犬亦饥虚，起行盗食，呼之不至，哀声动邻，犹不废业，卒成学士。

(节选自《颜氏家训，勉学篇》)

【注释】①义阳：位于今河南省南部一带②江陵：位于今湖北省江陵县及川东一带。③扬都：南北朝时软康(南京)为扬都。④爨：读音cuàn，烧火做饭。

沉默的父爱

①父亲离世已有整整二十年，但他那慈祥的面容却常常出现在我眼前，仿佛从未走远。

②我小时候听祖父讲，曹家在当地也算是耕读世家，曾祖父是一名颇具民主意识和平民意识的地方绅士。致仕之后，没去经商或享清福，却利用一座祖上留下来的三进大宅院，兴办义务教育和平民教育。家境日渐衰落后，祖父将家中唯一读大学的机会让给他弟弟，自己则选择学做生意那条坎坷之路。

③祖父与祖母育有四子二女。他们没有一个进入商界，却都接受过良好教育，继承了祖父思路清楚、办事认真、与时俱进的特性，在各自的环境里，各自有梦，各自有成。父亲作为家中长子，自幼受父母宠爱，却绝无“大少爷”陋习，为人方正内敛，尤嗜读书。

④记得当时家中有一间朝北小屋，仅五平方米左右，里面堆放着他的藏书。从内容看，有部分文史哲专著，更多的则是外国科技类硬皮厚版书。那时的外文原版书价格不菲，据父亲回忆，他工资的八成几乎全部用于购书。20世纪六十年代风云突变，父亲备受冲击，工资锐减至三十元。买书已几无可能，即便吃碗阳春面，也要思考再三，因为区区几分钱或许就能憋死英雄好汉。

⑤我五岁那年夏天，因为和弄堂里一群小伙伴凑钱买棒冰，买完棒冰过马路时，不慎被一辆三轮出租车撞倒。然而，那天司机将我撞倒后浑然不知，更不凑巧的是，车轮又勾住我的衣角，这样，我被生生拖了十米左右，直到路人惊呼，车才停下。一位好心的路人将我从车轮底下抱出，只见左踝部鲜血直流。他赶紧脱下汗衫，帮忙止血，再把我送到附近的医院。经X光片诊断，我的左腿胫骨和腓骨全部骨折。父母赶至医院，见状魂飞魄散，心疼不已。最令父母头痛的是囊中羞涩，无法凑齐一笔医药费。于是，父亲一边节衣缩食，一边变卖家中藏书。只是那个特殊年代，旧书收购早已不复存在，这些旧书的最终结局只有一个，那就是废品回收站。眼看着自己经年累月收藏的书籍沦为废品，父亲心如刀割，痛苦不已。

⑥之后，每当家中出现周转不灵之时，卖书就成为家里“开源节流”的重要途径。虽然硬皮书分量不轻，但当作废品卖，换不了几个钱，仅仅是救急而已。每次将一捆捆旧书搬至楼下时，我都快乐无比，因为这意味着餐桌上也许会多一道菜肴，但父亲却愁容惨淡，默不作声。至此，父亲便绝少买书。

⑦我出生时，父亲已过不惑之年，也算是中年得子，固然对我疼爱不已，但绝不宠溺。那时候，我们家住四楼，那是在原有建筑上搭建而成，颇为简陋。每逢冬天，阴风怒吼，寒气逼人。入睡时，总觉得被窝有一种湿冷感。即便如此，父亲仍不允许我用热水袋暖脚，以此锻炼我的意志力。而且，每天清晨天还未亮，他便将我从被窝里拎出来，跟着他去跑步。刚开始根本跑不动，而且越跑越慢，父亲鼓励我：“跑得慢其实无妨，只要认准方向，就可迈向远方。哪怕只往前移动半步，也要为自己鼓掌！”有时候感到已到体力极限时，父亲也绝不松口，并示意我再坚持一下，直至突破所谓的“极限”。如此反复，我懂得何为“坚持”，何为“突破”。

⑧平日里父亲很少对我疾言厉色，就算犯了错，也只是简单批评几句。唯有一次，父亲大动干戈。父亲一直希望我能学小提琴，见我毫无天分可言，便转而请我姨夫教授我琵琶。可是，每日一个小时练琴，对于一个孩童来说，简直苦不堪言。父母白天要上班，督促我练琴的责任便落到祖母头上。为了能够缩短练琴时间，我总会趁祖母不备，偷偷将钟拨快20分钟，待练琴结束，再悄悄拨回，结果有一次因为急着外出玩耍，忘了调回时间，被父亲发现，一顿“竹笋烤肉”令我痛不欲生。父亲说：“练琴是为自己，而非他人。若疏于练琴，有朝一日登台，丢脸的只能是自己。一个人务必要记住两个词，一个是尊严，一个是责任。唯其如此，方可成就大业。”这两个词也经常在我耳边响起，故此，平日总是兢兢业业，丝毫不敢稍有懈怠。

⑨父亲一介书生，一生清贫，未遗下丰厚的财产，却留给我一笔宝贵的精神财富。

（文/曹可凡，摘自《新民晚报》，有删改）

校园生活

①每一位作家都有个储存仓库，里面最精彩的东西往往是少年时期的记忆。这是为什么呢？大概是因为少年时期最纯真、最敏感、最烂漫。这一时期，刚刚踏上人生旅途，如行“山阴道上，应接不暇”，不谙世事时候的光彩总如金子般闪亮。

②我少年时期恰好赶上战争时代，不免留下些困苦、惊险的记忆。可如今，在记忆中当年的生活却只留下美好了。那些纯净的朝气日益凸显出来；阴影，反倒成了俗话中说的“灯下黑”-—只见光芒四射，不见灯台下边照不到的死角。

③脑子里时常浮现的，是校园生活，那些记忆总是挥之不去。

④还记得我们唱校歌。半个世纪以前，男女齐唱校歌的半童声，现在还总回响在耳畔头两句就如行云流水一般：“雁山云影，瓯海潮踪……”

⑤歌词的作者是朱自清先生，他是散文大家，也是著名的不吃外国“救济面粉”的硬骨头知识分子。在我们中学执教时，他还年轻，曾写过当地生活的一组散文，其中一篇《绿》后来还被选进教科书。这“绿”写的是梅雨潭的绿色，朱先生形容它作“女儿绿”。

⑥校歌中写到“春草池边”，校园里是有一个池塘，题名“春草”。这两个字的来历是谢灵运的名句。大约十五六个世纪以前，南朝大诗人谢灵运在这里任过太守，据说“遨游山水，经旬不归”，两千年来，传为风雅佳话。

⑦谢灵运是历史上山水诗的先驱。我们中国的山水诗，有自己特有的宇宙意识。世间万物，与天地合一，生生息息，完全融合，浑然一体。谢灵运留下的著名诗句中，有一联是“池塘生春草，园柳变鸣禽”。字句平易，却道出了生态的自然，一片葱茏的生机。多少人心服中间那个“生”字，粗看很是直白，细品却极天真。我疑心这精妙的用字与我们本地的语言有关。“生”这个字，通常要与“长”合成一个词，我们那里只用一个“生”遇到单用一个字的时候，别的地方用“长”，我们那里却用“生”。

⑧校园里的春草池，原先是个什么样子呢？我想，它的形状，应该是不规则的，取其富有野趣；也许是椭圆的，是心形的，连环蜂腰处或许还有一弯拱桥，以求具有一种图案美。可是我上学时，这里却建成了长约四五十米的长方形游泳池，又不许游泳，里面尽是些混乱的杂草。池北一排两层楼的教室，池南一行冬青树，却没有种上谢灵运诗里写到的“园柳”。这样的修建，那时候的我，就觉得应该判个不及格。

⑨后来，我在外转了半个世纪，又回到母校，先要去看春草池。池，没有了。老楼有的塌了，有的苦苦撑着。新楼不少，东一个西一个，仿佛都是“急就章”，没有总体的布局。我心里暗暗有一丝莫名的惆怅。

⑩但眼前的另一番景象，不容我怀旧，也不容我思念，甚至没给我留下一点儿叹息的机会。只见楼上楼下，来来去去，满登登都是活泼泼的少男少女，自由，天真，烂漫。我们那时是“云影潮踪”，现在是一片生机勃勃。

⑪好好地听听吧，也是半童声的男女齐唱，如今更多的是无拘无束的欢笑，脚下是更加轻健的奔跑……未来二三十年后，在这一代少年的记忆存储库里，校园生活也必将是最美好的画面。

⑫今天的校园，跳跃着、流荡着、放射着不同以往的朝气。

⑬他们尽管没有“春草池”，无关谢灵运；“女儿绿”没有了，和朱自清关系也不大了。但是，他们有与他们的时代相关的东西。代代都有少年时期，都有自己独特的美好记忆，因为那都是最富朝气的年月。朝气，也是葱笼的生机。对了，这才是代代相同的东西还要问为什么吗？只好说是与自然、宇宙浑然一体了吧。

（取材于林斤澜的文章）