像花生一样活着

耿艳菊

       ①乡下老家种植着大面积的花生，父亲则是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地点起一支烟，说：“花生啊，好活……”声音拉得倍儿长，像讲自己的孩子一样骄傲。

       ②好活？！还真是如此。似乎从有记忆开始，秋田里就是一望无际的花生。这一种就是几十年，从来没有让人失望过。

       ③印象里，每年在麦子将要熟的时候，父亲就开始种花生了。一个三角撑子，一把铲子，就是全部工具。不几天，小种子已在土里发了芽。等到麦子收割完，青青的小苗已摇曳满地了。看着它们，我们瞪大了好奇的眼睛，宝贝得不得了。父亲开着农用车一趟一趟拉麦子麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢！”

       ④果然，一段时间后，再见到它们，都好好的，青色的叶间还缀满了小黄花。父亲告诉我们，别小瞧这不起眼的小花，一朵花就是一颗白白胖胖的花生。他又给我们讲花生地上开花地下结果的特性。我们听得有趣，情不自禁地数起了那些小小的花，一朵，两朵，三朵……心里溢满了欢喜。

       ⑤花生的生命力之强简直让你不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点燃了。谁知火势借着风力殃及到我家的地，一地青青，几个小时后，变成了一片黑乎乎的天地。【A】对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！这下花生肯定活不了了……”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田里又冒出了绿绿的嫩芽。

       ⑥花生特别易于管理。一遍除草剂，就任其自由生长了。长长的夏天，容易干旱，花生可不怕。【B】当玉米、棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系呢，果实长在地下，雨水反而滋润了它。

       ⑦犹记得刚毕业那会儿，我没有经验，只在一个小公司里做着一份打杂的工作，时常心灰意懒。秋忙时节，正赶上放假，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，就问缘由，我一股脑儿道出了心中的烦恼和困惑。父亲听了，一边拔花生，一边和我聊起了小时候学过的课文——许地山的《落花生》。他借用许父的话，说：“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而生发羡慕之心。它只把果实埋在地下，等到成熟，人们才把它挖出来。你看，花生就是这样低调，把自己置于泥土中，一点一点壮大自己，结出珍贵果实。”

       ⑧我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，在太阳下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然开朗。

⑨花生是一种怎样的植物呢？像贫苦人家的孩子，容易养，给口吃的，便虎蹿着往上长。它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，本本分分，安安然然。不管生活赐予的是灿烂阳光，还是一地风雨，它都顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。

                                                                                                                                                          （选自《思维与智慧》2015年第7期，有删改）

高山上的守望者﹣﹣岳桦

    ①巍峨的长白山上，大森林垂直绵延2000多米。1100米以下是针阔混交林，金秋时节，绚烂缤纷；l100米一1800米之间是针叶林，树木挺拔参天，气势磅礴；过了1800米，森林放慢了脚步，这里恶劣的自然条件，使大部分树木没有胆量穿越，即便是傲风斗雪的青松也望而却步。然而岳桦却以勇敢和坚毅不屈的精神，顽强地在这里扎下了根，成为在蓝天白雪之间悄悄集结、静静展开的高山上的守望者。

    ②岳桦在植物分类上属于桦木科，桦木属，为落叶乔木植物。树皮呈灰黄白色，枝暗红褐色，幼枝暗绿色；冬芽呈矩圆形或卵球形，叶片薄，较硬，边缘呈不规则的锯齿状；花期为每年的5﹣6月，果期在8～9月。岳桦生长在寒湿地带的半阳坡山脊上，在我国分布于大小兴安岭、长白山等地，在俄罗斯东部、朝鲜、日本也有分布。

    ③岳桦生长地属于湿润性亚高山气候。冬季寒冷多风，夏季湿润多雨。降水量大而蒸发量小；年平均气温低，无霜期不足70天，生长季节短；风力强劲，每年有200多天的风力超过6级。这里土壤贫瘠，虽然土壤表层有机质含量较高，但10厘米以下土质疏松，腐殖质较少，角砾较多。

    ④在低海拔地区，尽管条件优越，但岳桦竞争不过云杉、冷杉等，只呈零星分布。随着海拔的升高，岳桦越来越占据优势地位，并在海拔1700米一2100米处形成东亚地区保存最为完整的岳桦林带，几乎为纯林。当海拔高于2loo米，由于受风、雪等因素的影响，岳桦以斑块状分布于高山苔原带。

    ⑤岳桦一年之内只有两个多月的生长期，生长期内又常常遭遇8级以上大风，因此。岳桦生长得十分谨慎也十分缓慢。一棵看起来只有手腕粗的岳桦，往往已有十几岁甚至几十岁。岳桦的兄弟姐妹（红桦、硕桦、黑桦等）高大笔直，在人们面前一直是美丽而又充满灵性的精灵。而岳桦几乎不足3米高，不过数寸粗，枝条虬曲，枝干大幅度倾斜，显得矮小卑微，弯曲丑陋。但岳桦的木质却异常的细密坚硬，成龄的岳桦木坚如磐石，入水即沉，其超乎寻常的硬度常常令初识者瞠目结舌。

    ⑥处在高海拔地区的岳桦林作为独特的自然生态系统，具有涵养水源、调节气候以及维护物种多样性等方面的生态功能。它们在忍受恶劣生存环境所带来的苦难的同时，用自己的根须牢牢地拢住了土壤，用自己的生命精心地护养着水源，用自己的身躯无私地庇护着动物。

    ⑦这就是高山上的守望者﹣﹣岳桦。它在艰难的磨砺中体现自己独特的魅力，以超凡脱俗的修炼证明了身形弱小未必就是卑微。

（源自中科院沈阳生态研究所，有删改）

快递

梅子涵

       ①现在都喜欢快递。一封不重要的信，一份有点重要的合同，一包盼望读到的书，一盒扬州包子，一袋山西枣子，都会快递而来，弄得门铃不断，喜气洋洋，很像成功人士。我不但有快递，而且几乎天天有，有时一天多到五六个，喜气洋洋得有点手忙脚乱。

       ②有一天我在书房看着书睡着了，没听到门铃声，没听到送快递打我的手机，当时手机设置为会议状态。不过当电话再次打来时，我醒了。“你在家吗？”声音很恼怒。“我在啊。”“你看看我打了多少个电话给你!我打到现在没有停过!”很恼火的声音在喊。“你是谁啊？”“快递!”他都是喊的。“对不起，对不起!我刚才睡着了，没听见。”“你们上海人都不接电话的!”“上海人都不接电话？刚才是没有听见。”“你不要说了，你现在下来!”他大喊着，声音非常响，已经无礼得“不成体统”，任何一个收快递的人听见都不可能按得住性子了。我的火“腾”地蹿上来，那蹿上来的声音也几乎听得见。我飞快地下楼。我要去问问他想干什么，他这是在送快递还是准备拼命？二楼、一楼，我飞快地走，我极力地压制自己的怒火，不让它蹿成歇斯底里。二楼、一楼，我走得快，结果火竟然也被我压得快，散得快，等我开了大门的时候，已经没有什么火了。从三楼到一楼的过程，我把自己锤炼了一次。我不想吵架，没有意思，歇斯底里会不成体统。但是那个大喊的声音想吵，他站在门口，他的脸上只有火!“你好，”我说，“很对不起，我睡着了，没有听见。如果听见我怎么会不接？”我还说了别的话，表达歉意，也想表达友好。可是他的气不消。最后，当他把一包书递给我，把签收单扔给我，喊叫着对我说“你签名”的时候，我锤炼了的克制又一次被粉碎，火“腾”地重新蹿上来!“我不会签的!”我大叫。“你打电话给你们老板，让他和我说话!”我大叫。我也歇斯底里了，锤炼的成果很容易被扔弃，我歇斯底里的时候哪里像个教授!只要歇斯底里，那么人人就都会是一个样子。

       ③他说他不要签收单了，跳上助动车开了就走。他就像一团烈火，是滚着离开的。我站在门口大口喘气，整个上午乃至整个下午的日子，仿佛都已毁坏。我没有回到房里，而是去追那团烈火了。我像一团烈火似的去追他，我自以为是地要让他向我道教。我心里的怒火就像是脚底的轮子，可笑极了。我们的小区很大，可是我竟然追到了他。他已经到了另外一家的门口，他的助动车停在樟树下，他正在和这一家的女主人吵架。我幸灾乐祸地说：“你看你，刚才和我吵，跑到这儿又吵，你很喜欢吵架？”他没有理我，有些沮丧地回到助动车前，上了车。他也许也在懊悔：我怎么又吵了。

       ④这时，我看到他的头上有好多的汗。他被晒得很黑，其实他大概只有二十出头的年龄。二十出头的时候，我正在一个农场当知青，也被晒得很黑。那时，我不能再读书，他现在也读不了书，干着这样一份按人家门铃，打别人手机，可是别人却可能没有听见的职业。我用手擦擦他额头上的汗，说：“你热吗？”怎么会不热？他没有避开我的手，猛然流泪了，大滴地落下来。我突然觉得，自己像一个父亲在抚摸孩子。他的年龄应该比我女儿还小些，是应该叫她姐姐的。女儿正在法国读书，而他呢，骑着助动车，把一包我喜欢的文学书给我送来。我有些难受起来。我摸摸他握着车把的手，说：“我刚才态度不好，谢谢你为我送快递。你一个人在外面工作，要照顾好自己，让父母放心。上海人都很感激你们的!”这么说着，我也流泪了，觉得温暖。心里涌满了情感和爱的时候，人人也都会是一个样子。

       ⑤这个上午没有被毁掉，被我们挽救了。他离开的时候说：“我走了。”我说：“你骑得慢一点。”我们竟然有些像亲人告别。后来，他又来过一次。他有点害羞地站在门外，我说：“是你啊，你好吗？”那以后，我再没有见到他。我很想他再来为我送快递，我会说：“是你啊，你好吗？”

求解：老人晚年是一种怎样的处境？你若是他的亲人，看到对联会怎么做？为什么？