——孔明珠（评论家）

    ①曾经有这样一幅漫画：碧草如茵的原野上，远处一匹匹膘肥体健的骏马正悠闲自得地吃着草。然而就在近处，一匹瘦骨嶙峋横卧在地面上的马打破了这美好的画面。我不觉一惊：多好的草地也会有瘦马。看来，要有所作为，光有优越的条件是不够的，更重要的还须自己努力。

    ②当然，我承认有优越的条件确实很好，但它还必须加上自己努力才会有意义。古今中外，贫困潦倒或有先天缺陷者，凭借努力而成名成家之人，比比皆是。

③古希腊的德摩梯尼，小时候口吃，但他苦加练习，终于成为著名的演说家。法国作家大仲马出身微贱，但他毫不在乎，在贫困中坚持写作，终于成为文坛巨子。我国古代一个叫陈正之的人，天生反应迟钝，但他付出了常人无法想象的努力，终成博学之士。我国数学家陈景润在极其艰难的条件下，通宵达旦忘我地研究，终摘数学桂冠。够了，够了，不必再列举了——我无非是想通过这些例子说明，一个人若要有所成就，努力奋斗是必不可少的。

    ④也许有人会认为努力无关紧要，重要的是拥有天时地利，仔细解析一下，便会发现其中的漏洞。

    ⑤其一，外界条件过于优越，人不一定就会成才，相反，也许倒会沉醉于纸醉金迷之中 。譬如，十六、十七世纪的欧洲，贵族们奢侈成风，这难道不是不会正确利用优越条件的典型吗？

    ⑥其二，先天的条件优越，但后天不努力，同样会碌碌无为。宋代方仲永天资聪慧，但不知后天加以努力，最终落得个“泯然众人矣”。另外，爱迪生所说的“成功就是百分之一的天才加百分之九十九的努力”不也证实了这一点吗？

    ⑦如果你的条件优越，那么好好利用它吧！如果你的条件太一般，那么就用努力来弥补它吧！否则，无论于什么样的草地，你都将是匹瘦马。

你是我最笨的学生

       ①毕业后我留在北京教书，父亲闲着寂寞，便打电话托我买台电脑，他要和我视频聊天。我笑他，都50岁的人了，对电脑一窍不通，可得专门请个老师才行。父亲说，几年前你是我的学生，现在让老爸做你的学生好不好？我说那老爸你得认真学，我可没时间手把手教你。父亲呵呵笑着说，那是当然，我得争取做闺女班里最聪明的学生，就象你给爸爸争了光一样。

       ②以后的每个周末晚上，我都被老爸硬拽到电脑前，起初是打长途教他申请到了QQ号，然后是终于让他学会了使用视频。到了这一步，父亲就有些懈怠，每天我扯着嗓子教他如何搜索资料、如何盲打、如何储存东西，我觉得自己所费的劲，几乎比教班级里最笨的学生还要多，但父亲的电脑知识，却始终停在开着视频，对着话筒和我呵呵说笑的程度。

       ③老爸似乎对自己的愚笨没有丝毫的察觉，他胖胖的脸在视频的镜头里，始终是心满意足地笑着。我说老爸你要实践啊，只是每个周末听我讲，之后一个星期就再也不摸电脑，那怎么行？父亲照例在视频里笑开了花，说，老爸其实很聪明的，姑娘你只要有耐心，老爸肯定会进步飞速。我看着每一个指令需要我重复N遍后才会点头的一脸茫然的父亲，突然有点泄气，想究竟是我这个老师不合格，还是父亲真得太笨，对这样先进的知识，完全没有学会的细胞？

④父亲所谓的进步，也只能和我打字聊天为止。此后不管我怎么地努力，他都停在原地，再不会前进半步。隔壁的同事每每听到我声嘶力竭地在房间里吼，就知道准是又在叫父亲上网了。有一天，她无意中笑着说，对待笨的学生，冷落有时候比耳提面命的教导更管用的，为什么不试试呢？我欣然采纳。

       ⑤老爸对我的这项政策显然有些不适应，没过一星期，他就撑不下去了，说姑娘你还是手把手的教教老爸吧，我这么一大把年纪，比不上你们年轻人。后来见我无动于衷，终于急了，竟然和我开始冷战。我打电话给母亲，让她转告父亲，像他这么笨的学生，我还是第一次碰到，都三个月了，打字还像牛车的速度，照这样下去，我岂不是教他一辈子也教不会？母亲听完我的抱怨，叹口气，小声道：孩子，其实你爸哪有那样笨呀，他只是想多听你说说话罢了，他要是什么都学会了，还怎么能认你做老师？你每次在视频上不耐烦地朝他囔，他都不急不躁，还笑着听你讲课，如沐春风。他花几千块钱，只是买了个能看见你的模样的电话而已，他这么大年纪了，学会上网又能做什么呢？能和你面对面地聊天，对他来说，就已经是精通电脑了呀！

       ⑥最笨的那个学生原来是我，笨到和父亲面对面，看见他温柔地冲我喋喋不休的笑啊笑，都不知道，他心里想着的，只是看看千里之外的我，是不是还好好的，是不是还像他想念我一样，将他放在心里最温暖的地方。

    ①有些东西，只有低下头来，才会发现它的存在，或者它的美丽。就如尘埃之中，那些被忽略的闪光之球，又似回首时，眷恋着的，总是那些不经意间走过的寻常点滴。

    ②在夏日的山岭间攀爬，至顶，四望都是起伏峰峦，长风浩荡，单调的苍凉与沧桑漫卷心头。只是一低头的刹那，见谷间丛丛簇簇的灿烂，那些幽幽的花儿，就在这样不期然的时刻，与我的目光猝然相连。于是，高处的寂寞与孤独消于无形，那些年年开且落的幽谷之花，把一种心绪点亮，把一种感动暗放。

    ③有的人，在境界上，或者在道路上，远超众人，于是有了高处不胜寒的喟叹。其实那只是一种性情上的缺失，他们过多地注目于自身的高度，从而错过了许多开在尘埃里的花。可那些在低处默默的东西，却是无比的宽容，它们就在那里，我们只要低下头，就会与美好相遇，它们就会给我们一种全新的心境。

    ④有一年去一个大草原的深处，碧草连天，极远极淡处，天之蓝与草之缘交融于一处。驰心骋怀间，为无边的绿而震撼，也为其无涯而感到怅然。此情此境之中，极想看到一点别的色彩，来缓冲那种万里的单一。同行的旅伴却惊喜地叫：“看，脚下的草里有花！”于是都低下头，那些狭长的草叶间，生长着一种不知名的小花，没有指甲大，黄白两色，此时却是如此地装点着我们的眼睛和心灵。

    ⑤而更多的人，更像那些深谷之中或草叶之下的小小花朵，终其一生的平凡，就连那花儿也是毫不张扬，湮没于芸芸众生之中。可是，我们却很少有人抱怨，其实也并没有什么好抱怨的，只要能努力开出自己的花，即使再小再索淡，也是芬芳美丽的一朵。也会在某个时间，落入别人惊喜的眼中。如此，就足够了。就算无人用温柔的目光把那些花儿轻抚，只要绽放过，就是无悔。

    ⑥每一个生命都是一朵花儿，每一个生命也都是一个赏花者。我们在行走的匆匆里，不忘时常低下头去看那些花朵的美丽，同时也努力让自己的生命芬芳四溢，期待在某天，映亮一双落寞的眼睛。

    ⑦相互洇染，相互温暖。我们与那些花儿的距离，我们与那些美好的距离，其实只隔着一低头的空间，只隔着一低头的瞬间。

做命运的朋友（有删改）

    ①培根曾经说过“一个人的命运主要掌握在自己手中。”它告诉我们这样一个道理：在命运面前，我们不能任凭摆布，而要把它掌握在自己手里，做命运的朋友。

    ②做命运的朋友、不低估命运的力量，聪明如李白，也只道出“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”李白才华横溢，但仕途不顺，只能逍遥远旅，留下几片华美诗词。不凡如梵·高，奇妙的思维里诞生出名画，命运却似乎有意戏弄，直至他离开人世，也未见自身功成名就。伟大如杜甫，也只能呼出“何时眼前突兀见此屋？吾庐独破受冻死亦足。”命运给予了他忧国忧民的胸怀，却没有让他舒展举脚，救国救民。由此可见，命运不可低估。

    ③做命运的朋友，不高估命运的价值，谁道听天由命，则心境开阔呢？晚年失聪的贝多芬凭借着坚强的意志力，完成了一首首世界名曲，“扼住了命运的咽喉”。他若高估了命运的价值，世界的文化宝库中又将遗失多少瑰宝？残疾的史铁生先生凭着对生命执著的信念，完成了许多动人心弦的作品，最终无悔地辞世。坚忍如蓝湖水的他若不是做命运的朋友，又怎能度过如此精彩的人生呢？命运的价值的确不可高估。

    ④做命运的朋友，平等交心，命运是一种信仰，就像莲花一样，有着自己独特的姿态。命运不可高估或低估，把命运放在平等之位，平视它的一举一动，实现自身的尊严和价值。席慕蓉女士经常心怀感恩，以一种旁观的角度看待自己的生活和命运，找到对人生不一样的诠释。她通过自身观之，也透过别人之眼，审视世界种种命运，她迷惑过，但从不抱怨，因为命运是她的朋友。

    ⑤命运是建在因果之上的玄塔。你选择了什么，命运就会给予回应。种的因，开的花，结的果，就这样在人生的白纸上隽永地写下去，我只做命运的朋友！

大红袄

李海燕

①奶奶并不看俩人的脸，只说了一句，回来了。其实奶奶不用看，也知道俩人脸上的憔悴和疲惫。

②昨天，小远爸打电话来，妈，小远只是受了伤，已经无大碍，我和小远他妈明天回去。奶奶就明白他们打算瞒着她了。两个人疲惫地坐了下来，奶奶问了那个姑娘。

③你们见着那姑娘了？

④见着了。

⑤那么大团长的千金能看上咱家小远？

⑥嗯嗯。儿子儿媳妇一起点头。

⑦奶奶从炕上下来，步子有些蹒跚。她打开柜子，拿出那件大红袄。小远妈用手掩住嘴，眼泪就下来了。小远爸忙上前一步挡在小远妈的前面。

⑧妈，红袄你不是做完了吗，又拿出来做啥？

⑨奶奶说，我把扣重新襻^①一下，这个没襻好。原来奶奶襻的是喜字扣。

⑩今年春天小远回家探亲，告诉奶奶，他有女朋友了。奶奶刨根问底，是你们边防站里的女兵吗？小远告诉奶奶，是他军校的同学。你俩相爱吗？小远被奶奶逗笑了，奶奶你也知道相爱呀？咋不知道，奶奶天天看电视，在电视里我还看过你们边防站呢。那你看到我了吗？那倒没有，等你成了英雄，奶奶就能看到你了。

⑪奶奶抱着大红袄回到炕上，开始动手拆那些缝好的襻扣。

⑫那件大红袄，是奶奶为未来的孙媳妇做的。小远妈曾制止过，现在啥样的衣服都有卖的，妈您就别费心了。奶奶固执地说，我做的是我的心意，再说，我的孙子媳妇，那天必须穿我做的大红袄拜堂。

⑬大红袄是绸缎面料，缀着本色的小朵玫瑰花，亮闪闪的。

⑭奶奶开始重新襻扣，奶奶拿针的手微微颤抖。【A】

⑮屋子里的空气似乎凝固了，只听见奶奶的针线缝合声。过了好一会儿，小远爸说，妈，不急着做，小远今年结不上婚，他女友小蕊明年才毕业呢。

⑯秋风在窗外纺着线，嘤嘤嘤地响。【B】偶尔有一两片树叶刮过来，打在窗玻璃上，又被风旋走了。

⑰儿子说，妈您歇会儿，睡个午觉，走一个星期了，我去地里看看庄稼啥时候能收。说完上前拉了拉小远妈。小远妈忙说，我也去。

⑱奶奶抬头隔着玻璃窗，看着儿子儿媳的背影，眼泪噼里啪啦地掉了下来，我的小远，我的宝贝孙子，你成了英雄，奶在电视里看到你了……老天爷呀，我都七十七岁了，咋不让我替我的小远死呢……你爸妈怕奶奶受不了，瞒着奶奶……他们就你这一个孩子，他们比我还难受啊……

⑲奶奶给大红袄重新襻好了扣，这次襻的是蝴蝶扣，然后整整齐齐地叠好，放进柜子里，在上面落了一把锁。从此，奶奶再也没打开过那口柜子，直到小蕊来。

⑳小蕊来的那天，下着春天的第一场雨。清清瘦瘦的小蕊说她去北京，顺路来看看奶奶。小蕊还说，小远本来也想跟她一起回来的，但因为临时有任务，没回来。

㉑小蕊说得真切，奶只好问小远的伤。小蕊说，跟过去一样活蹦乱跳了，就是想奶奶，让我替他抱抱奶奶。小蕊说完，抱住了奶奶。奶奶的眼泪在前面流，小蕊的眼泪在奶的身后流，俩人松开的时候，又是两张笑脸。

㉒三天的时间，奶奶要小蕊跟她睡，一老一少两个爱着小远的女人，一唠就是大半宿，唠的都是小远。小蕊给奶奶讲她跟小远的相遇，从相知到相爱，说她这辈子就认准小远了。奶奶给小蕊讲小远小时候的事，从孩提时开始讲起，一件件一桩桩，几列火车都装不尽。

㉓三天后，小蕊要走了，奶打开那口柜子，拿出那件大红袄，给你做的，试试合身不？小蕊把大红袄穿在身上。

㉔奶奶上前抻抻前襟儿，拽拽后身儿，蛮好看的，喜庆，只可惜有点儿肥了。脱下来吧，以后奶给你做件合身的。

㉕小蕊说，奶奶，我喜欢，给我吧。

㉖小蕊抱着那件大红袄在前面走，小远爸妈和奶奶在后边送。出了村口，奶说她要单独送送小蕊。小蕊挽着奶奶，俩人慢慢地向前走着。走到村前那条小河边，小蕊说，奶奶回去吧。

㉗奶奶说，我送你过河，再来就不容易了。

㉘小蕊说，以后我会跟小远常来看奶奶的。

㉙奶奶攥着小蕊的手，俩人过了河。奶奶说，走吧，孩子，过了前面那道坡，就是大道了。

㉚小蕊上前抱住了奶奶，奶奶，我走了，您多保重。小蕊的眼眶再也关不住汹涌而至的泪水。她转身快步走去，不再回头看奶奶。

㉛小蕊——小蕊——

㉜奶奶追了过来，小蕊站定。奶奶说，红袄还给奶奶吧，袄太肥，你太瘦，穿着累。

㉝小蕊说，奶奶，我回去好好吃饭，袄就不肥了。

㉞不给了，不给了。奶坚持要回了大红袄。

㉟春风带着一股春天才有的湿润，从南边吹过来，吹湿了奶奶的眼睛。奶突然说，奶奶知道小远已经不在了，这么好的姑娘，怪就怪我家小远没福气啊。奶奶哽咽了。

㊱小蕊憋着眼泪，一个劲儿地摇头。三天来，小蕊终于在奶的面前哭出了声音。

（选自《小说林》2022年第4期  有改动）

注释：①襻：pàn，用来扣住纽扣的套