因为阅读而平视世界

李斌

    ①有句电影台词说：“你连世界都没观过，哪来的世界观？”世界那么大，出去走走看看确实是见世面、长阅历的好方法。然而，世界观不只依赖于观世界，阅读同样可以洞察芸芸众生、大千世界。

    ②“昼短苦夜长，何不秉烛游？”穷极一生，我们通过感官感知的生活经验是有限的，行万里路替代不了读万卷书。书乃人生成长的精神食粮，片页之间足以驰骋古今、经天纬地，常读之可以新知、可以医愚、可以立德，甚至可以平治天下。阅读的意义就在于，不管富甲一方还是一贫如洗，不管位居高位还是一介布衣，不管志得意满还是穷困潦倒，都能在书籍的世界里摆脱世俗庸常、凝望永恒哲理，找到人生的意义。

    ③有怎样的眼界，就能看到怎样的远方；有多大的胸襟，就能包纳多大的世界。古人总结，“登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰”。书籍，正是脚下的高山，耳边的疾风，帮助我们看到更遥远的风景。阅读与意义紧密相连，它让我们知晓，生活不只是苟且还有诗和远方，也不只有面包，还有玫瑰和咖啡。阅读又是与现实密不可分的，它教会我们审视自身、迎接挑战、辨别善恶，继而读懂生活的真谛、探得生命的意趣。

    ④阅读的过程是一个自我实现的过程。不读书，接触到的世界就和纸一样单薄；多读书，学识、阅历乃至生命体验会随着页码的递增而不断累积。“一日不读书，胸臆无佳想。一月不读书，耳目失精爽。”时间的改变可能是静悄悄的， 但阅读对气质的塑造终究会显露出来。正是在日复一日的博览群书中，我们感受到“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，体悟出“不迁怒，不贰过”的修身奥秘，即便处身失落失望甚至失掉所有方向之时，也能看见“平凡才是唯一的答案”。

    ⑤阅读是为了遇见更好的自己，也是为了更好地认识这个世界。读《资治通鉴》，可以获得王朝更替的历史教益；读 《红楼梦》，可以洞晓世家望族的兴衰荣辱；读《平凡的世界》，可以从苦难的生活中发现人性的温暖、奋斗的价值。书籍传递给我们的不仅是知识，更有认识这个世界的逻辑、 方法和哲理，帮助我们于升平气象中看到隐患风险，于问题荆棘中看到出路希望，从历史幽暗之中看到璀璨未来，从人性冷漠之中看到道德之光。

    ⑥阅读是一种超越世俗的力量，让我们在自我省视中学会谦卑和从容，在平视静观中同这个世界和解。有人推理出人生的三重境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。阅读的最高境界，正是练就“看山还是山，看水还是水”的人生观和世界观。今天我们提倡多读书、读好书，不是为了满足“书中自有黄金屋”的功利心和虚荣感，而是为了实现内在的淡定从容，赢得开阔的人生境地，达到自我与外界的和谐统一。

    ⑦不读书犹如自我放弃，非读书不足以实现精神的富足。

（选自2016年4月20日《人民日报》，文章有改动）

让优秀成为一种习惯

    ①每个人的人生定位不同，生活态度自然就不同。打算把自己置于生活的哪个层次、何种境界，是每一个严肃生活的人都不得不考虑的现实问题，也决定了这个人基本的生活方式。鲁迅立志揭出劣根性，以引起疗救的注意，所以“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，把别人用来喝咖啡的时间用于读书写作。哈佛大学集中了全美甚至世界最优秀的学生，他们的校训正是“追求卓越”。是的，雄鹰不甘宇下，骏马难守圈栏。一个志存高远的人，必定将追求优秀作为自己的人生目标，作为一种近乎本能的习惯。

    ②所谓习惯，是一种常态，一种下意识，一种自动化，一种经过长期培养历练而形成的自然而然的状态，一种无需思考即可再现的回忆。其程序好像早已置于大脑和肌肉中，成为一种特殊的记忆，一举手，一投足，一颦一笑，都是优秀的外化和证明，都会使人眼前一亮，为之折服和赞叹。

    ③优秀习惯的养成是一个漫长的过程，它可以有一个明确的起点，但肯定没有固定的终点。但只要不断追求，每一个阶段性的成果都会成为一个新的起点。        生命个体终结，后来者          可以从他倒下的地方起步，向着更高的境界báshè。

    ④优秀和勤勉是天然的盟友，是孪生兄弟。优秀的人无一不是勤勉的，而勤勉的人即便不是最优秀的，起码是比较优秀的。从某种意义上说，勤勉本身就是优秀的代名词。所有天才无不是台上一分钟，台下十年功。请千万不要轻易相信天才的神话，那种似乎不需练习就能演奏的神童，那种不费吹灰之力就品学兼优的学子，我们听说过，但没见过，不可太当真。即便有莫扎特那样的特例，于我等也毫无借鉴之可能，不可作为榜样盲目复制。道理很简单，你是你，你不是莫扎特。你我遍地都是，莫扎特只有一个。哲学常识告诉我们，特例不揭示必然性。聪明的人从来不把自己当特例，聪明人只知道下笨功夫。

    ⑤因为追求优秀，做什么都必须有“争创一流”的意识。食人俸禄，尽其本分，是常人的标准，而在优秀的人看来，是起码的德性；考上名牌大学，获得全优成绩，将来有一份体面的工作，是一般人梦寐以求的理想境界，而在优秀的头脑中，仅仅是一个通向优秀的起点而已。因为定位于优秀，别人可以睡的懒觉自己不能睡，别人可以敷衍的责任自己不能推，别人可以视而不见的工作自己不能躲，别人可以心安理得的生活自己不能忍。

    ⑥优秀作为一种品质，当然离不开客观环境。但真正优秀的人懂得：命运只有把握在自己手里，才是真正的命运。平庸的人总是把别人的成功归结为环境好、条件好、人缘好、运气好，而把自己所有的失败归结为外在原因。优秀的人心里明白成功离不开客观条件，但从不过分依赖客观条件。他们懂得：环境创造人，人也创造环境。他们成功的时候往往以感恩之心面对社会、面对所有帮助过他们的人，把成功的功劳归结于客观条件。他们失败的时候，往往把原因归结为自己努力不够。优秀的人总是说自己不行，认为自己无知；平庸的人总是利用各种机会表白、粉饰自己。在真正优秀的人看来，世界上没有比这更愚蠢的事情了。

    ⑦优秀是一种酵母，把它用到生活中会产生一种奇特的效果。套用一句诗人的话：优秀是优秀人的通行证，平庸是平庸者的墓志铭。

（摘自《人民日报》2010年4月19日，文字有改动）

将奋斗进行到底

李浩燃

    ①春风吐绿，草木初萌，中国再度迎来“两会时间”。“激动人心的发展成就是一代又一代人接力奋斗创造的”“只有奋斗才能成就更加精彩的明天”“我奋斗，我幸福”……“奋斗”成为代表委员口中的高频词汇。

    ②“幸福都是奋斗出来的”。在今年的新年贺词中，习近平总书记其言谆谆，拨动了人们心灵的琴弦，感染了无数普通劳动者。创业维艰，奋斗以成。回溯历史，中国共产党筚路蓝缕、攻坚克难，建立起焕然一新的人民共和国，靠的是艰苦奋斗。我们从一穷二白、千疮百孔起步，成为唯一拥有联合国产业分类目录中所有工业门类的国家，奋斗是重要法宝。40年改革开放波澜壮阔的不凡征程，反复印证一个道理：越是艰苦卓绝、困难如山，越需要坚忍不拔、踏实奋斗。实践表明，守成者没有未来，奋斗者书写传奇。

    ③1939年5月，延安召开庆贺模范青年大会。毛泽东以“永久奋斗”为题发表讲话，号召全体共产党员、模范青年要把革命干到底，不达目的誓不罢休。树立永久奋斗的价值理念，让奋斗成为一种自觉、一种习惯，不也是深沉的人生经验吗？最近热播的电视剧《初心》，生动刻画了甘祖昌的感人事迹。他戎马半生荣膺将军之衔，却主动放弃大城市的生活，回到故乡当农民，带领乡亲拔穷根。他淡泊名利、为党为民，真正做到了“共产党人不能享清福，要艰苦奋斗一辈子”，因而被世人永远铭记。“人生谁能无忧愁，抱怨不如多奋斗。”朴素的民谚，映照着积极的处世态度，启示人们高扬奋斗的风帆。

    ④马克思在《青年在选择职业时的考虑》一文中写道：历史承认那些为共同目标劳动因而自己变得高尚的人是伟大人物；经验赞美那些为大多数人带来幸福的人是最幸福的人。”对个体而言，为崇高目标而奋斗，不仅托举起成功的意义，也让拼搏的过程凝结成宝贵的精神财富。奋斗本身就是一种幸福，只有奋斗的人生才称得上幸福的人生。踏准时代的节拍，为国家的富强民主文明和谐美丽孜孜以求，为人民对美好生活的向往勤勉奉献，这样的人生，才可谓更崇高的人生；这样的奋斗，才能通达更高远的境界。

    ⑤勇于自我革命，是中国共产党最鲜明的品格，也是最大的优势所在。以永远在路上的精神推进自我革命，关键就在于做到永不懈怠、永远奋斗。周恩来曾说：“每个党员从加入共产党起，就应该有这么一个认识：准备改造思想，一直改造到老。”奋斗，堪称统一知行、通向真理的桥梁。凡属过往，皆为序章，绝不是“功劳簿”的注脚。天上不会掉馅饼，美好愿景无法自动实现。撸起袖子加油干，一步紧跟一步行，相信奋斗、矢志奋斗、永远奋斗，才能攻克一个个“娄山关”“腊子口” ， 走好我们这一代人的长征路。”

    ⑥“‘新’时代是奋斗者的时代”。肩负新使命、踏上新征程，新的气象需要我们去创造，新的作为等待我们去成就。一年之计在于春。两会上激荡起的奋斗之声、昂扬之势，如同击鼓催征，必将筑牢亿万人勇敢无畏的顽强意志，凝聚起无坚不摧的奋进力量。

（选自2018年3月7日《人民日报》）

挫折是一堂人生课

①人生活在这个世界上，时时处处都面临着各种坎坷与挫折。这看似命运在阻碍着一个人追求梦想，然而往好处想，这却是上帝在给我们一些考验和训练，让我们变得更有智慧和力量。

②奥格·曼狄诺是全球公认的20世纪最伟大的推销员。他年轻时刻苦奋斗，28岁就创立了自己的企业。但后来由于冲动，他犯下了一些不可饶恕的经营错误，失去了包括家庭和事业在内的所有宝贵东西。绝望透顶的曼狄诺想去教堂做一辈子“终生义工”。牧师有的放矢地送给他几部书，让他回家去好好读。结果这些书仿佛是一抹清晨的阳光，照射进了他那阴云密布的内心，曼狄诺再次看见了希望。他焕发出前所未有的热情和勇气，重新走上梦想之路。他从卖报纸开始，当上公司推销员、又当上销售经理……最终以骄人的推销成就再次创造出了自己的光辉事业。多年后，他创办了自己的出版社，还写下了《世界上最伟大的推销员》这本自传式的销售宗典，以22种语言在全球出版销售超过3000万册！

③我们有理由相信：在这个世界上，没有一个人是注定永远一帆风顺的，谁的人生之路都有泥沼和沟壑。但世界上也没有一个人是注定的失败者，更没有一个人是注定的永久失败者。正视人生的坎坷，所需要的其实仅仅是勇气与决心！

④英国史学家卡菜尔经过十多年的艰辛耕耘，完成了《法国大革命史》的全部文稿。他将这部巨著的底稿交给一个朋友提宝贵意见，以求进一步完善。但没想到，他朋友家的女佣却把这部书稿当成了废纸，丢进火炉烧成了灰烬。在这种巨大的打击下，卡菜尔简直万念俱灰。这每一页纸都是他呕心沥血的成果，一眨眼就消失得无影无踪。卡莱尔消沉了几天后，安慰自己说“没办法，那就重新来一次吧”。他又买了稿纸，从头开始写作。又经过多年努力，他终于再次写成了《法国大革命史》。

⑤行走人生之路，应该要有这么一股镇定之气！当走在坦荡如砥的康庄大道时，我们要有行走坎坷泥路的那种谨慎，行走倾斜凹凸的坎坷泥路时，我们要有那种行走康庄大道的冷静。漫长的人生旅途，实在是有太多的崎岖和坎坷是我们无法避免的。要追求梦想，我们能做的选择只有——镇定、镇定，继续前行。

⑥只要我们的内心足够坚强，所有的挫折与坎坷其实都是一堂人生课。正如卡菜尔在第二次写成《法国大革命史》文稿后，就曾喜出望外地大喊：“我非常感谢那次文稿被毁，因为我这次写得更好了！”

阅读是有重量的精神运动

铁凝

    ①人工智能时代以疾风暴雨之势降临人间，深深地改变了人类生活、生产演化的规则，颠覆了人们衣食住行用的传统生活方式，也严峻地冲击着人们传统阅读书籍的习惯。如今，在几乎人人一部手机和电脑的情况下，网络阅读已成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷的“ 暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。但我觉得，人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。之所以这样说，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。

    ②上世纪70年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力量。

    ③我的一位亲人，在同样的时代背景下，从城市下放到乡村，劳动之余，倚靠着田野的草垛通读了《资本论》和《列宁全集》。问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。也许正是阅读让他度过了那段苦难的岁月。

    ④今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发性之举。因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，让你既甜蜜又酣畅。

    ⑤阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。

    ⑥今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往是更靠近生活的、实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫”。各取所需的阅读已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。

    ⑦阅读的功用是显而易见的。但是，我更想强调的是，“无用”的阅读，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们看到了生活的美好、温暖以及自身的价值。它的“无用”本身便是更大的作用。这何尝不是一种更高的阅读境界呢？这种自然存在的阅读状态，可或许更能体现人生的精神价值吧。

（节选自《光明日报》，有改动）