节俭也是一种改革气质

      ①“当改革号角吹响，中国的节俭风气也在深入渗透。”最近，一些国际观察家有此感言。十八届三中全会刚刚闭幕，《党政机关厉行节约反对浪费条例》就公布施行，沿着制度化轨道，节俭之风愈发强劲。这也带来了新的思考：改革越是深化，保持艰苦奋斗、勤俭节约的优良作风，为何越显得重要？

      ②鲁迅先生说，不满足是向上的车轮。改革是常为新的，改革者最有进取精神。为政以俭，“知足”的背后，更有“知不足”、“不知足”。从“草鞋书记”杨善洲，到穿着俭朴被当作村民的兰辉，很多奋发有为的干部，对个人生活、物质待遇要求不高、适可而止，而对学习研究更深些、事业发展更好些、矛盾问题更少些、群众幸福更多些等问题，却时刻放在心上，唯恐标准不够高、做得不够好，专心致志以思之，革故鼎新以变之，精益求精以成之。节俭，也是变革之心、进取之志生长的沃壤。啃硬骨头、涉险滩，要的就是这么一股子劲。

      ③古人云：五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂。固然，工作生活离不开必要的物质条件，但如果陷入马克思所说的“黄金拜物教”，滋长了享乐主义、奢靡之风，势必走向反面。

      ④一些党员干部沉溺于个人享受，房子不厌其宽敞，车子不厌其豪华，菜肴不厌其精美。然而，觥筹交错之际，催生了多少醉生梦死之徒？声色犬马之中，潜伏着多少欲壑难填之官？挥霍无度之举，又导致了多少离心离德之果？《左传》曰“侈，恶之大也”，白居易言“奢者狼藉”。对党员干部来说，奢靡享乐之害，常在于消磨改革斗志、消解改革共识，助长因循苟且、庸懒散混等坏风气。这正是改革向前进必须排除的阻碍。

      ⑤奢靡者眼里只有自己，节俭者却常常想到别人。当年，周恩来总理吃饭，总会夹起一片菜叶把碗底一抹，把饭汤吃干净，最后才把菜叶吃掉。有人对他如此俭朴感到不解，周总理说：这比人民群众吃得好多了！一粥一饭的俭与奢，映照的是为政者的公与私。

      ⑥改革者的一切奋斗，都是为了“人民对美好生活的向往”。反浪费、倡节俭，把心思精力用在改革发展上，把资金、资源花在刀刃上，自己甘过“紧日子”以换来百姓的好日子，这难道不是责任与担当的最有力诠释？正如一位网友所说，俭朴是机关单位最好的名片。从河南卢氏到湖南龙山，县委大院尽管矮小破旧，但民生投入却不惜真金白银，在人们心中树立了座座丰碑。那些劳民伤财的“白宫式”办公楼，其“形象工程”、“衙门作风”等骂名，不也从反面拷问着改革发展到底“为了谁”？

      ⑦方志敏曾写道：清贫、洁白、朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方。90多年来，从延安窑洞里的“兴国之光”，到“一分钱掰成两半花”的建设者，共产党人始终秉持“勤俭是吾宗”，不断在历史上书写骄人答卷。打铁还需自身硬，在全面深化改革的今天，面对复杂的考验与风险，节俭更是一种宝贵的改革气质。俭以养德、俭以励志、俭以为民，我们就能凝心聚力、攻坚克难，取得接力赛中我们这一棒的优异成绩。

每天进步一点点

赵华

    美国的质量管理大师戴明博士传授了成功最简单的方法﹣﹣每天进步一点点。

    每天进步一点点，听起来好像没有冲天的气魄，没有轰动的声势，可细细地琢磨一下：每天、进步、一点点，那简直是在默默地创造一个意想不到的奇迹，在不动声色中酝酿一个真实感人的神话。

    撑杆跳高王子布勃卡的纪录是一厘米、一厘米升高的；110米跨栏飞人刘翔的速度是0.01秒、0.01秒加快的。一个骄人的成就来自于一点一滴的进步，有赖于一步一步地积累。

    每天一点点地进步看起来微不足道，但天天都有目标，时时都能努力，人人都可为之，仅此而言，已弥足珍贵。人与人之间的差别最初也许只有一点点，随着时间的推移，便产生天壤之别，原因就在于平时进步积累的多与寡。每天自学一小时，一周就是七小时，一年累计365个小时，几年下来就可以完成大学本科课程的学习。每天用5分钟改进自己的工作，每周5个工作日都这么坚持改进，几年下来就会成为这个行业的行家里手。虽然每天只进步一点点，但每天都超越了昨天，如此日有所进、月有所变，用心写好每天进步一点点的加号，不论钻研什么学问、从事什么工作，都能享受胜利的喜悦，达到理想的高峰。

    做到“每天进步一点点”并不容易，因为任何丝毫的进步都不会从天而降，都不能唾手可得，必须经过一番艰苦的努力。每天进步一点点，贵在每天，难在每天。“逆水行舟用力撑，一篙松劲退千寻。”要每天进步一点点，就要耐得住寂寞，不因收获不大而心浮气躁，不因目标尚远而情移心摇，而应具有持之以恒的韧劲；就要顶得住压力，不因面临障碍而畏惧退缩，不因遇到挫折而垂头丧气，而应具有攻坚克难的勇气；还要抗得住干扰，不因灯红酒绿而分心走神，不因冷嘲热讽而犹豫停顿，而应有专心致志的定力。

    每天进步一点点，使每一个今天充实而又饱满；每天进步一点点，终将使一生厚重而充实。

（选自《做人与处世》2012年第7期）

感伤是一种情怀

田德政

    秋天就是这样蛮横，用湖南话叫“霸蛮”，你不想让她来，她来是突兀地到来。甚至不给你一点先兆，先是夏天的炎热，马上就变成秋天的凉爽了。

    按说，秋天是个比较惬意的季节，气候宜人，也象征着收获。但随着年龄的增长，我对秋天有一种莫名其妙的恐慌。一感觉到秋天的凉意，就好像提前感觉到一年终结似的，感觉到一段生命将无法重来，所发生的一切都将成为过往。就有一种无尽的感伤袭上心头，免不了一番感慨。

    小时候读柳宗元的《江雪》，读不出什么名堂。现在才觉得那是一种怎样的感伤啊！你看啊，千山鸟飞绝，所有的小路上都没有了人的踪影。只剩下一个披着蓑衣、戴着斗笠的老头，在白茫茫的雪中垂钓……那是怎样的一种孤独啊！又是怎么的一种感伤啊！如果我们遇到这种环境，只能用感伤得痛不欲生、欲哭无泪来形容了。柳宗元就是高明，把这种感伤的情怀，用那么形象的四句表达出来了。

    如果感伤仅仅局限于自我的忧伤，那是很没出息的。只有当感伤“伤”及众人，那种感伤才有了品味。我们许多先人，都是擅长用自己的感伤来传染别人的。杜甫“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”这是自己遇到感伤的事，如果你对人就叫苦不迭地说：“我的茅草又被秋风吹破了。估计别人最多安慰你几句。当你看到风吹破了自己的房子，想到天下没有房子住的人是很多的，并幻想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这就不仅仅是自己的感伤了，而是天下所有寒士的感伤，大家就会和你一起落泪。天啊，谁能有这样的胸襟呢？小肚鸡肠的人，只会沉浸在自己的悲伤中，哪里还操得了这么多的心？所以，天下没有房主的人千千万万，只有杜甫让普天下的人记住了。

    感伤往往成就了人类的文化艺术。不论是唐诗，还是宋词，出现频率最多的是“愁”“离别”“空恨”“断肠”“那堪”“憔悴”这些字眼。南唐后主李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”不就意味着无穷无尽的悲愁吗？愁思如春水般汪洋恣肆，奔放倾泻；又如春水之不舍昼夜，常流不断，无穷无尽。女词人李清照的“物是人非事事休，欲语泪先流”那又是多少人内心的写照呢？恐怕无以计数。这些作品中，正是这种淡淡的感伤，让你心酸，让你惆怅，让你欲哭无泪，欲说无言。

    感伤是一种经常与深沉、品味相伴的艺术营养。西方画家梵高，无疑是一个孤独的人。他在请困潦倒中，向自然和太阳挑战，却不被理解。最终饮弹自尽……每当看到他的画作，我们仿佛能听到他笔下那个垂着干枯乳房的弃妇的抽泣。我曾在朋友的极力推荐下，阅读了川端康成的一些小说。川端在他的代表作《雪国》中，所描写的人物的种种悲哀，通过这种悲哀的余情化，来探讨人生的感伤。日本文学本身就有一种描写感伤之美的传统，川端康成就是以描写感伤之美成就文坛辉煌的。高明的文学艺术家，往往把悲悯感伤的情怀倾注在作品中，以达到煽情的目的。

    上学的时候，我把“杞人忧天”中的杞人当做傻瓜。现在看来，这人真是忧得有品位，有档次、中国人时常有这样一句口头禅：“天塌下来有高个顶着”，那意思就是天塌了也不用忧，你也不忧，我也不优，或许真的有一天，天塌了，大家都完蛋了。这个杞人，能忧别人所不能忧，是一种博大无边的感伤。这种感伤，好像是所有“先天下之忧”的人所共有的素质。可惜的是，这样的人太少了。如果人人都有这种感伤的情怀，人人都悲天悯人，社会造就和谐起来了，大同之道早就实现了。

    于是，我发现自己是缺乏感伤情愫的。因为像我这样的凡人只能悲伤着自己的悲伤，幸福着自己的幸福。多的是对生活的抱怨，少的是对人生深邃的思考；多的是小情绪小哀愁，少的是大悲悯大苦闷；多的是凄婉惆怅、顾影自怜，少的是推己及人、由此及彼的胸襟。当我看到秋天的来临，感慨的只有自己命运的无奈，除此之外，再没有更多的余韵。正因为如此，我深深地认识到，感伤并非弱不禁风的感慨，感伤是一种有品位的情怀，是伟大的人类的情感。

争吵的雅俗

陈鲁民

    ①人是群体动物，有事没事老爱往一起凑，臧否人事也喜欢见仁见智，议论纷纷，一旦意见不合，免不了争争吵吵。争吵有雅俗之分，可见水准风骨，有文野之别，可见时势风气。

    ②在俄罗斯某咖啡馆里，两个老友发生激烈争吵。一个教师，是诗歌的忠实拥趸；一个商人，坚决捍卫散文的重要地位。两个人为诗歌还是散文重要吵得不亦乐乎，后来大打出手。无独有偶，去年9月，两个俄罗斯工人在一起讨论哲学，当谈到他们共同的偶像——德国哲学家康德时，因意见不同而翻脸。

    ③这年头常见的是，球迷为球队输赢而争论甚至打斗，粉丝为哪个明星更漂亮而争执动武，酒徒为谁喝得多喝得少而吵闹，恋人为争风吃醋而大动干戈，可没想到，居然还会有人为那些虚头巴脑的诗歌、散文而玩命，为哲学、康德而较真，听起来真如同天方夜谭。但不可否认，恰恰是这样的争吵能使人感到一些欣慰。毕竟，在物欲横流、发财高于一切的当下，还有人在仰望天空，捍卫精神财富，关注那些不挣钱的东西。

    ④其实，我们也曾有过这样的时期，或者说有过这样的小气候。抗战时期，西南联大虽然条件异常艰苦，但师生们学习钻研的劲头一点也不差，学术氛围也十分浓郁。据作家汪曾祺回忆，在昆明的小茶馆里，饿着肚子的大学生在争论李白、杜甫谁更伟大，豪放派与婉约派谁的艺术价值谁更高，四大名著的优劣得失，每每争得热火朝天，脸红脖子粗。

    ⑤不光是学生争，老师也不消停。废名与熊十力皆为北大知名教授，两人常在一起讨论学问，争吵也是常事。一日废名到熊十力处与其探讨佛学，生发异见，争论不休，忽而静止，原来二人已扭打在一处。不一会儿，废名气哄哄地走出，但至次日，乃见废名又来，与熊十力在讨论别的问题。

    ⑥近几十年，改革开放，人们似乎早已放弃那些“荒唐无聊”的争论，集中精力搞经济建设，国家社会发生巨大变化，百姓日子一天比一天好。不过，精神文明建设的相对滞后也慢慢显现出来，金钱至上的影响日渐蔓延。过于“务实”的风气，使我们被世人视为“物质主义”至上的国度。2013年末，法国市场调查公司发布了一项名为“全球物质主义、理财和家庭态度”的调查，在20个受调查国家中，中国人对于物质的热衷程度远高于其他国家，位居榜首。

    ⑦当年，丘吉尔曾说过：“我宁愿失去印度，也不愿失去莎士比亚。”60多年后，撒切尔在谈到中国时则很自负地说过：“一个只会输出电视机的国度算不上伟大，一个能输出文化的国家才是真正的强国。”如果把这当成对我们的提醒，认真盘查一下文化短板，在重视物质建设的同时，对文化建设投入更多的关心，将会是十分有益的。

    ⑧倘若有一天，我们在高铁上听到有人在争论诗歌与散文的重要性，在酒吧里听到有人在探讨哲学与康德的意义，那就是文化复兴的令人鼓舞的信号。

（选自《杂文月刊》，略有改动）

书的颜值

周立民

       ①送书给一位教授，是我的《简边絮语》，因为是小巧的精装本、封面也做了一点工艺，引得他大发感慨兼牢骚：“哎呀呀，我写了三十年书，也没有出过一本这么漂亮的书”。我假惺惺地谦虚道：“谁让我书写得没你好，只好把书打扮好一点啦。”其实，书写得好，更需要装扮好。我要补充的是，这绝对不是海豚出版社印制得最美的书，甚至连“之一”都算不上。

       ②从做董桥开始，海豚出版社给书穿上了五颜六色的华丽衣裳，让它们花枝招展地走进我们的书房。那么多人买董桥，你以为都是为了文字啊，说不一定一多半人读不懂董桥呢，书的装帧让大家心安理得当一个“买椟还珠”者。到印出《一纸平安》时，我认为海豚社已经完成了自己书装上的革命，并迅速刮起了“海豚风”。书不仅仅是传播文明的载体，而且它从头到脚都应当是艺术品，体现着人类文明发展的水准。我曾经说过：海豚社这样做书，给了写书人、读书人以尊严。

       ③我们都说文化需要积累，图书出版是文化积累的重要组成部分。然而，讲积累，那得积累精华，如果是垃圾，那种积累又有什么价值和意义呢？一个出版社拿到好的书稿是本事，把好的书稿做好，是更大的本事。只有这样，它才真正为人类文明的大厦添了块砖。人民文学出版社出的好书相当多，却也是对书的颜值相当不重视的一个出版社。比如重印世界名著，那些封面真让人庆幸原作者都在坟墓中，不然跳出来准挠死设计师。

       ④说了半天，不要有误解，认为讲书的颜值，就是涂脂抹粉，而且必须得用高档化妆品。非也，一本书的装帧好坏，不在这些，而在于是否“合适”，所谓合适，是装帧与内容的契合，与作者的精神气质契合，与书的种类和用途契合。

       ⑤不少出版社编辑，谈到作者、组来的稿子，兴奋和得意得像条龙，真的拿出那本书，又像条软绵绵的虫。每逢看到好稿子被做成那样，我都有种他们暴殄天物的恨恨感。云想衣裳花想容，书的颜值不是虫！

做大学问真学问

王子墨

    ①知识分子要具备恢宏格局与长远志向，在旧学与新知中寻找答案，做大学问、真学问，立时代之潮头，通古今之变化，发思想之先声。

    ②司马迁在《史记》草创未就之时，被捕入狱，惨遭宫刑。出狱后发愤著书，终成《史记》。支撑他矢志不渝的动力，便是其“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”的长远志向。把司马迁的志向转译一下，亦即做大学问、真学问。“究天人之际，通古今之变”，也成了无数有担当的知识分子的期许与自勉。

③时代的发展日新月异，但历史的评价标准却贯穿古今。时至今日，我们依然要秉持“做大学问、真学问”的学术风骨。习近平总书记在哲学社会科学工作座谈会上的讲话中指出：广大哲学社会科学工作者要有“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”的执着坚守，耐得住寂寞，经得起诱惑，守得住底线，立志做大学问、做真学问。这是对中国传承数千年之久学术传统的再一次重申，为广大知识分子指明了立志求学的方向。

    ④知识分子，当有所“求”。今天的中国，正在经历一场历史上前所未有的深刻变化，中国的学术探索，也当紧贴于波澜壮阔的历史进程，从中寻求学术研究的立足点。马克思说：“人应该在实践中证明自己思维的真理性。”学术成果，必须从实践中来，并能在实践中得到检验。知识分子，也必须对国情有深邃细密的考量，对历史有拨云见日的洞察，对专业有韦编三绝的钻研，才能拿出与实践相吻合、具有厚重分量、切中时代脉搏的学术成果，才能成就学问的大与真。

    ⑤知识分子，也当有所“拒”。不可否认的是，当今学术界存在不少乱象，学术腐败现象不同程度存在，有的急功近利、东拼西凑，有的剽窃他人成果甚至窜改文献、捏造数据。正如有人所说，现在是著作等“身”者不少，著作等“心”者不多。清除乱象，需要知识分子以学者风骨自我勉励，在如乱花过眼的种种诱惑面前保持定力，校准人生价值的度量衡，把对物质享受的关注，转移到为祖国、为人民立德立言中。知识分子专注于学术正道的上下求索，而非在利禄之途上奔竞游走，是做出真正的大学问、真学问的关键所在，也是中国学术历经千载而斯文不坠的关键所在。

    ⑥当代中国正经历着我国历史上最为广泛而深刻的社会变革，也正在进行着人类历史上最为宏大而独特的实践创新。中国的知识分子，也要思接千载、视通万里，争当时代弄潮儿。

（选自《光明日报》，有删改）