笑谈大先生①
陈丹青
①鲁迅先生是我几十年来不断想念的一个人。
②文革中间我弄到一本日记本，里面每隔几页就印着一位中国五四以来大作家的照片。前些日子，我在三联买到两册抗战照片集，可是我看来看去，还是鲁迅先生样子最好看。老先生的相貌就是长得不一样。这张脸非常不买账，非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，似乎在说：怎么样！我就是这样！
③所以，鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。我们说起“五四”新文学，都承认他是头一块大牌子，可他要是长得不像我们见到的这副样子，你能想象吗？
④而且鲁迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件长衫，一副无所谓的样子站在那里。他要是长得跟萧伯纳一般高大，跟巴尔扎克那么壮硕，便是一个致命的错误。他要是也留着于右任、张群那样的长胡子，或者像吴稚辉、沈君儒那样的光脑袋，古风倒是有古风，毕竟有旧族遗老的气息，不像他。他长得非常的“中国”，同时又非常的“五四”。“五四”中国相较于大清国，何其摩登！可是你比比当年顶摩登的人物胡适之、徐志摩、邵洵美，新潮倒是新潮，毕竟有些“海龟”的派头，也不像他。鲁迅先生的模样既不老派，也非洋派，他长得正好像他自己。那种骨子里的儒雅凝练，脱略虚空② ， 好比中国画的墨色，可以将西洋的五彩缤纷比下去；你将鲁迅先生的相貌去和西方文豪比比看，真是文气逼人，然而一点不嚣张。
⑤在最高意义上，一个人的相貌，便是他的为人，鲁迅先生到底是怎样一个人呢？
⑥以我私人的心得，他是百年来中国第一“好玩”的人。最近二十多年，“鲁迅研究”总算比较地能够将鲁迅放回他生存的时代和“语境”中去，不再像过去那样，给他涂上厚厚的意识形态涂料，比较平实地看待他。我不过是在众人的话语缝隙中，捡我自己的心得，描一幅我以为“好玩”的鲁迅图像。
⑦我从少年时代阅读鲁迅，就不断发笑，成年后，我知道这发笑有无数秘密的理由，但说不出来，而且幸亏说不出来——这样一种阅读的快乐，在现代中国的作家中，读来读去，读去读来，只有鲁迅能够给予我。鲁迅先生经常在文字里装得“呆头呆脑”，其实很“刁”，鲁迅真正的可爱处，是他的“迭宕自喜”。“迭宕自喜”什么意思呢？也不好说，我只能粗暴而庸俗地翻译成“好玩”。文章的张力，是人格的张力，写作的维度，也是人格的维度——愤怒、但是同时好玩；深刻、然而精通游戏；挑衅、却随时自嘲，批判、却忽然话说回来……鲁迅作文，就是这样地在玩自己人格的维度与张力。他的语气和风调，哪里只是激愤犀利这一路，他会忽而深沉厚道，如他的回忆文字；忽而辛辣调皮，如中年以后的杂文；忽而平实郑重，如涉及学问或翻译；忽而精深苍老，如《故事新编》；忽而温柔伤感，如《朝花夕拾》……以上那些反差极大的品质，会出人意料地糅杂在一起，难分难解。
⑧总之，我对鲁迅先生的个人评价，一则曰：(1)，一则曰：(2)。
注：①“大先生”系鲁迅家人对他的尊称。②脱略虚空：不拘束，又包容万物。
抓人物特征：
