十全九美也是美

舒乙

        ①有一回，郑振铎先生应邀到老舍家，看老舍收集的小古玩。老舍和郑振铎是老朋友了，无话不谈。

        ②郑振铎先生当时是新中国的第一任国家文物局局长，是文物方面的大家。他以专家的眼光看了老舍先生的收藏，然后很轻松地说了一句话：“全该扔！”

        ③老舍收藏的小古玩虽然从整体上看是很漂亮的，但其中有些却有一些瑕疵，让郑先生看不上眼。譬如，有一条不明显的小裂纹，或者有一个小缺角。老舍听了之后，也没生气，愣了一小会儿，笑着，也说了一句话：“我喜欢！”

        ④随后，老舍先生从柜中拿出一个小瓷碟，是浅蓝色釉子的，碟的中部有一个紫红色的图形，像一个大的、加长的逗号，很随意，很潇洒，好像是随便勾抹出来的。老舍先生指着这笔大“逗号”说：“您瞧，多漂亮，神来之笔呀！”郑振铎先生虽不说话，却点了点头，似乎也同意这东西真好看。大概他也认为这是随性而为的，刻意做反倒做不出来，有天然之趣。

        ⑤一个“全该扔”，一个“我喜欢”，无意中道出了两种判断事物的标准。

        ⑥他俩的观点其实都是有道理的，虽然代表着两种不同的出发点，却有异曲同工之妙。一个是纯粹从文物专家的角度出发，以为有瑕疵的，哪怕是微小的毛病，只要没有什么特别的优点，便都不可取，不值得保存，没价值；另一个则从艺术的角度出发，自己看着美，又觉得特别有意思，有较高的艺术价值，便留下来收藏，不太在乎年代是否久远、是否属于绝对稀有，或者是否出自名家、官窑。

        ⑦这两种观点，前者是客观的，后者是主观的。当然，后者的所谓主观也是建立在一定的文化积淀之上的，是在一定的客观基础上的主观，表现为一种自信和以“我”为中心。

        ⑧更何况，维纳斯女神像和《富春山居图》，甚至曹雪芹的《红楼梦》，虽然本身都是残缺的，却也依然是大家公认的文学艺术作品的巅峰。

        ⑨由这几个特例可以看出，对艺术作品而言，艺术性的高低是第一位的判断标准，哪怕缺胳膊少腿都没有关系。它们是人类精神文明的最高代表，是绝对高峰，无人能比，谁也迈不过去。艺术第一！

        ⑩是的，十全九美也是美。

文明，与世界相拥

 苏北

       走出去！中国人的热情从来没有像今天这样高涨，中国人的脚步也从来没有像今天这样匆忙。

       国外留学的，从读研到读本，又见高中国际班倍受青睐，低龄化已是挡不住的潮流；观光旅游的，从周边到欧美，热浪滚滚，生活在别处，俨然已成一种全民的时尚；投资兴业的，纷纷出海，产业转移、海外扩张正推涌出崭新的转型景观。

       每一个中国人，以什么样的形象去展示自己，去拥抱世界？

       经历了许多年的封闭，甫一亮相，中国人在海外的言行举止，便引发了分外强烈的关注，也受到了格外严苛的拷问。文明出游，甚至已经成为政府向每一个公民的例行提示。

       或许是因为与世界太久的隔膜，国人中不乏一厢情愿的思维定势。一些人习惯性地认定许多经济发展落后的地方便什么都很落后。其实，这是一种率意轻狂的误读。如非洲。当我们在保护区内面对着河马狮子大吼大叫乱扔杂物之际，当我们在旅行途中四处搜寻象牙或犀牛角之时，看看当地人对丰饶的自然资源的悉心保护，对自由的野生动物的亲切尊重，我们当真切地感受到现代文明的撞击和启迪。一些人单方面地认定去海外旅游消费就是对对方的投入甚至奉献。其实，这是一种优势心理的虚妄。泰国清迈市民就曾有对中国游客的拒绝：这里不欢迎粗俗。吵吵闹闹，拒绝排队，随地吐痰，连基本的卫生都不讲，给当地社区带来了麻烦，也让其他高端游览望而却步。一些人想当然地认定鼓足了钱包炫耀着名牌就涨了身价添了牛气。其实，这是一种自卑情结的翻版。我们一再地看到海外媒体报道，中国游客在欧美奢侈品店一掷千金，大肆抢购，留下的却往往是“土豪金”“暴发户”的醒目标签。

       短短的30多年间，世界见证着中国套上经济总量第二的耀眼光环，迈着通往小康社会的流星大步，长期笼罩着的贫穷、屈辱的阴霾一扫而光，中国人终于找回了自己的尊严与自信。但这尊严，首要的当是公民品格的尊严；这自信，首要的当是中华文明的自信。

       每一个中国企业，以什么样的姿态去落地生根，去开疆拓土？

       中国企业的国际化进程，不仅是市场的竞争与合作，而且是文明的对话与融合。

       我们有自己的商业传统：勤俭节约，吃苦耐劳，这是传家宝。商店没有关门打烊的时候，老板没有周末假日的休闲。入乡不能随俗，在外国朋友心里，你这是非正常生活；在竞争对手眼中，你就是不正当竞争。我们有自己的比较优势：劳动力不仅廉价，而且高效。海外企业因此很少雇佣当地员工。其实，这更多是个文化适应问题。人家的劳动保障，你难道不该遵守？人家的就业生计，你难道不该考虑？我们有自己的经营模式：营造良好的政商关系。习惯于和政府官员私下公关赢得优势资源和优惠政策，依赖行政力量摆平社会矛盾和利益冲突，这个办法到国外未必管用。而且，很容易遭遇非政府组织和民间人士的非议和抵制。

       须知，企业竞争的不仅是产品，而且是文化。中国企业走出去，除了必须遵守当地的法律，还要学会尊重当地的族群文化、宗教习俗和行事规则。企业创造的不仅是利润，而且是价值。没有利润企业就不能生存，但更宝贵的是为社会大众提供优良服务，丰富生活内涵。企业立足的不仅是市场，而且是社会。在异域他乡，尤其是发展中国家，我们究竟感知多少那里的民间生活，了解多少民众的发展需求？企业来自社会，也当回馈社会。对于中国企业，它是必须建立的新一种社企关系，也是必须衡量的新一条文明准绳。

       每一步中国发展，以什么样的成效去增进文明，去贡献世界？

       中国力量的崛起，其底蕴，应是中国文明的崛起。能不能打破“国强必霸规律”、跨越“修昔底德陷阱”？这是必须直面的历史性挑战。显然，我们仅有享誉世界的中国制造的品牌是不够的，更应有造福人类的中国价值的创造，让中华文明同世界各国人民创造的丰富多彩的文明一道，为人类提供正确的精神指引和强大的精神动力。

       传统文化的复兴，其取向，应是现代文明的转型。当下社会主义核心价值体系的建设，正是其凝练的表达。中华文明经历了5000多年历史变迁，一脉相承，为中华民族生生不息提供了丰厚滋养。从历史的诠释中寻找文化认同，从现实的挑战中重塑精神标识，从未来的憧憬中提升人类价值，在推动中华文明创造性转化和创新性发展中，去激活、去焕发内在的生命力量，这是其复兴和转型的正确路径。

       民族精神的张扬，其根基，应是主体意识的生长。无论多么美好的理念多么宏远的构想，都需要每一个普通中国人去承载，去践行，都需要每一个普通中国人公民意识的觉醒和公共德性的进步。无数走出去的中国人，无论在另一方土地上经历着什么样的艰难困苦，他们的心头都永远萦绕着对中国文明的守望，和对中国梦想的追寻。正是在这守望和追寻中，他们把一粒粒友好的种子播撒进当地人的心田。

       开放，是撬动中国改革坚实的支点，是倒逼中国发展强大的力量。正是因为这撬动和倒逼，文明在交流中多彩，在互鉴中丰富，在传承中超越，在超越中释放着它绵绵不绝的自信力、融合力和创造力，增值着人类共同、共通、共荣的存在意义和文明价值。

       中华文明的振兴，恰在与传统对接，与时代同行，与世界相拥。

精神寄生的能力

    一个写作者的写作初期，往往依靠直接生活积累，或者说以直接生活经验为写作资源。这种例子很多的，比如知青作家。新时期文学以来，大量知青题材的文学作品都是有着知青经历的作家写出来的，也可以说他们在书写自己的直接生活积累。

    工厂生活是我文学素材积累的第一损金，我开始写小说就是以工厂生活为主的，也就是所谓工业题材。

    然而。大家也看到很多作家的作品，并不是他的亲身经历或者直接生活积累。比如没当过警察的人，把警察写得活灵活现。没进过监狱的人，把大墙生活写得惟妙惟肖。甚至男作家写女人，也不比女作家差。这种现象非常普遍。这种现象说明什么问题呢?这就引出“别人的往事”的概念。

    一个写作者要有将他人往事变成自己往事的能力。比如，通过阅读前人的回忆录，我得知了前人的童年生活，那么我便进入了他的童年世界。渐渐将他替换为我，将他的往事变成我的往事。于是我们获得了“提前出生效应”，或者“前世生活经历"，将自己的生命向前延展，你便赢得了120岁的生活阅历。作家，就应当有这种异乎常人的感——他山即我山。他人即我。前世即我世。

    一个写作者通过间接生活积累的方式，将他人的往事化作自己的往事，将他人的生活经验化作自己的生活积累，这正是一个写作者精神寄生的能力。

    如何提高这种能力呢?首先在于发现，然后将自己融入其中，甚至反宾为主。这种能力，不是虚空的也不是玄幻的，我将其命名为作家的“精神溶解能力"。

    中学时代化学课老师讲“溶解“概念时，肯定提到过“溶质”和“溶制”这两个词语。以一杯茶水举例，茶叶是溶质，开水是溶剂。溶剂冲泡溶质，沏成一杯茶。

    把生活积累比喻为溶质即茶叶，溶剂则是作者的能力。你有多少溶剂，就能沏开多少溶质。这是一个精神化的过程。溶质是物质的，浓剂是精神化的，溶质是生活积累的素材，滨剂是作家的能力。一个作家的“精神溶解能力”大小。就看你有多少溶剂了。

    写作者是生活的寄生虫。他寄生于社会生活，寄生于历史资料，寄生于他人的回忆录，专生于所有不属于自己但是随时可以溶解的客体。从这个意又讲，写作者就是掠夺者，就是索取者。这使我想起婴儿时代，我们在母亲怀抱里理直气壮地吮吸妈妈的乳汁，稍不满意哭泣。这使我想起童年时代，我们掠夺小伙伴的玩具，我们向大人索取糖果，这一切将延续到我们的写作当中，只不过我们成人了，我们却以别样的方式掠夺与索取着，然后将自己对生命与生活的感受传达给别人。

    将“前人的往事”或者说“他人生活积累”化作你的写作资源，这反映了写作者的创造性劳动。它更加逼近文学创作的本质，之后经过我们的重建与虚构，更加真实地传给别人。

材料一： 

广州人的春天，从一朵木棉花开始。走在广州街头，街坊随处可见熟悉的木棉花绽放，满树红花高擎入天，如漫天红霞洒满天际，描绘出广州最美三月天。 

木棉，别名红棉、英雄树，广泛分布于我国南方热带、亚热带省份。喜光，生长适温 20℃～30℃，树姿巍峨。每年3、4 月份是花开季节，往往未叶先花。花形硕大，五片厚实的红色花瓣，包围着一束黄色的花蕊，花朵艳丽而不媚俗，即使凋落，落地时坚实的花托也让花保持着盛放的姿态，颇有阳刚之气。 

木棉和广州渊源深厚。南越王赵佗曾向汉帝进贡木棉；宋代《南海百咏》曾记载，唐代会昌年间，时任广州节度使的卢钧带领百姓“夹溪南北三四里，皆植刺桐、木棉”。唐宋以来，文人骚客以木棉意蕴岭南春色，诗人杨万里的“却是南中春色别，满城都是木棉花”描写了广州木棉花怒放时的胜景。 

自清代以来，木棉被赋予更深的文化内涵，代表着岭南精神与岭南风骨。明末抗清志士李云龙是广州人，他看到一树树火烧天际的木棉花，写下了“枝头犹是英雄血，无奈流花不待君”的诗句。明末清初的陈恭尹也在《木棉花歌》中写下了“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”的诗句，充满阳刚之气的木棉成为“南国英雄树”。 

20 世纪以来，广东革命风潮此起彼伏。木棉花以其殷红的花朵，被赋予了革命精神。1911年 4 月 27 日，黄花岗起义失败，潘达微冒死收敛了 72 具烈士遗体葬于广州东北郊的黄花岗。 

1920 年营建黄花岗烈士墓纪功坊，纪功坊的浮雕上，两边各刻一棵红棉，花朵盛开，代表的正是英雄气。1954 年，为纪念广州起义烈士，广州修建了广州起义烈士陵园，在高耸的烈士纪念碑四周遍植红棉树。 

灿烂的木棉自古以来受到广州人的钟爱。除了观赏价值，广州人还发现木棉在生活中的妙用——以木棉为棉絮，做棉衣、棉被、枕垫。木棉花还是岭南家喻户晓的中药，当木棉花掉落在地上，广州的街坊会将其捡起、晒干，然后用来煲汤、煲粥、煲凉茶，在湿热的季节可以祛湿、清热解毒。 

广州人有着深厚的木棉花情结。红棉牌吉他、红棉牌自行车、红棉牌红糖等本土产品，是几代广州人的美好记忆。华南理工大学、花园酒店等使用有木棉花图案的标志。从“小蛮腰”（广州塔）开出的有轨列车，车身绘着木棉花，穿梭于风景如画的珠江沿岸，被称为“开往春天的列车”。一朵大红色木棉花“装点”在宝蓝色的飞机垂直尾翼上，构成南航的航徽标识，木棉花亦随着飞机飞遍全球。 

（摘编自刘幸《木棉花开满城红，浓须大面好英雄》） 

材料二： 

2023 年 3 月 15 日上午，“听见花开·红棉颂”——广州中山纪念堂第二届木棉文化节启动仪式在中山纪念堂举行，为“英雄花开英雄城”2023 广州传承弘扬红色文化系列活动添上浓墨重彩的一笔。 

广州中山纪念堂园区内共有 29 株木棉，其中“木棉王”如今已是 350 多岁高龄，在 2018年全国组织开展的“中国最美古树”遴选活动中，获得“中国最美木棉”称号。“木棉王”树高 27 米多，身姿雄壮。据专家预测，今年“木棉王”开花 8 万朵左右。英雄花开英雄城，为城市注入勃勃生机，让人在欣赏美景的同时感受到广州满满的文化情怀和奋发向上的城市活力。 

（摘编自《广州中山纪念堂第二届木棉文化节开幕》） 

材料三： 

1982 年，广州举行市花评选活动，推荐的候选市花多达 58 种。最终，木棉以 75.9%的支持率，以压倒性的优势获得了最高投票数，被选为广州市市花。 

市花是城市的一张“名片”，代表着该市独具特色的人文景观、文化底蕴和精神风貌。 

要成为市花，至少具备三个条件：首先栽培历史悠久，适应当地的环境特征并生长良好；其次文化内涵深厚，花姿、花色等特性能够体现城市文化特色，代表城市形象；三是用途广泛，具有较高的社会、环境和经济效益，深受市民喜爱。评选市花活动，体现人与自然的和谐统一，对激发人民热爱家乡、建设家乡的热情，优化城市生态环境、提高城市品位和知名度、带动城市绿色产业的发展、增强城市综合竞争力都具有重要的意义。 

（摘编自网络）

材料四： 

中国 34 个省会城市及其市花统计表

注：香港、澳门为特别行政区。表中“*”标注为中国 4 个直辖市。 

（摘编自李晶、蒲训《中国省会城市市花调查》）