渴望倾听

马亚伟

      ①看过一篇小说，大概意思是说：有一个人和别人打赌把自己关在一间屋子里，如果他能在十年间不和外界有任何接触，就可以赢得一笔巨款。于是，他开始了一个人的幽居生活。熬过了漫长的十年，最后，他终于坚持到约定的期限。但是，他却放弃了巨款，悄然离开。只留下一封信。信中说，十年来，他饱尝了孤独的痛苦，寂寞的摧残。他悟出了一个道理：人拥有比金钱更为重要的东西，那就是感情交流。于是，他重新融入人群，开始新的生活。

      ②可以想象，一个人的幽居一定会如同在沙漠中独行，满目荒凉和绝望，内心巨大的空洞会把人吞噬掉。人生存的精神支柱，人最殷切的愿望，应该是在与别人的交流中获取丰富的生活体验，从中收获情感的源泉。

      ③与人交流，人生码头才百舸千帆，丰富多彩。

      ④也听说过不同领域的一些艺术大师离群索居，进行艺术创作。可是，再孤独的创作，也需要与欣赏者沟通。梵高、卡夫卡，这些人有着超越时代的艺术才华，他们的作品都是在他们去世后才引起了轰动。其实，只是上帝开了一个玩笑，让他们提前很多年来到这个世界，让他们以一种特立独行的姿态寂寞地面对世人。不过，他们孤独地创作不息，正是因为他们要宣泄，要表达，要沟通，要交流。因为他们知道，一定会有一颗虔诚的灵魂聆听他们的独吟、呐喊、甚至咆哮。总会有人听懂他们，即使是很多年以后。

      ⑤古人遁隐田园山林，与嘈杂的红尘隔绝，与污浊的官场隔绝，可并不是和人隔绝。陶渊明隐居后，还会和农民一起其乐融融地劳作，“日入相与归，壶浆劳芳邻”。孟浩然喜欢田园生活，闲暇时，他会和农人一起“把酒话桑麻”。王维一个人独往于山林中，偶然遇到个林中的老翁，还会“谈笑无还期”。

      ⑥沟通交流是每个人的愿望。即便鲁滨逊漂流到孤岛上，尚且需要一个“星期五”来作伴。

      ⑦我们平凡百姓，更加需要与人沟通交流。一颗孤独的灵魂不能走得很久很远。漫长的人生旅途中，一个人的行走，没有人扶持关照，我们的脚步会沉重如铅，一个人的空间，也必定狭小如囚笼。

      ⑧正是因为人类沟通交流的愿望如此强烈，通讯技术才得以飞速发展。时至今日，我们已经有了很多极为便捷的交流方式和途径。人与人之间的距离越来越小。

      ⑨每一颗心都渴望倾听。让我们搭建一个心灵的城堡，倾听每一颗心的跳动，为自己，为他人。

材料一：2003年，我国21个省市区发生大面积电荒，这个数字在2004年被刷新，这年共有27个省级电网拉闸限电，仅国家电网公司系统就拉闸限电80多万次，高峰时段电力供需缺口达2000万至3000万千瓦。湖南省5天停电9652次，时间是2003年12月19日至23日。据专家预算，如果从2000年开始计算，5年来“电荒”给国民经济造成的直接和间接损失已超过1万亿元人民币。

材料二：石油，是现代社会生存的血液。从1997年始，中国从石油输出国变成了进口国。2004年，中国的石油需求在2.7亿吨上下，但产能只有1.7亿吨。2005年，中国石油需求量达到2.9亿吨左右，有可能超过日本而成为仅次于美国的世界第二大石油消费国，但中国石油产量并未大幅度提高。从1999年净进口量4000万吨，到现在的超过1亿吨，中国对进口石油的依存度将达37％。2010年，中国的石油需求将达3.2亿吨，届时石油进口量将达1.6亿吨，进口量将超过国内需求的一半。

材料三：可再生能源以其独特的魅力吸引了世界的目光。可再生能源包括风能、太阳能、生物质能等。

    在我国，风能拥有量居世界第二，太阳能拥有量居世界第一，生物质能拥有量居世界前列。苍天给了我们一笔无比丰厚的财富。

数据权力如何尊重用户权利

    ①“3·15”消费者权益日刚刚过去，人们还在谈论食品安全、假冒伪劣，但也有越来越多的目光聚焦到消费者的数据权利。比如，一则“大数据杀熟”的新闻就持续引发舆论关注。有网友自述：通过某旅行服务网站订特定酒店，朋友的账号显示只需300元，自己的账号则要380元。相同的房间，不同的价格，这可以说是算法的“功劳”。通过深挖消费者过往消费甚至浏览记录，让算法洞悉消费者偏好，不少互联网平台清晰地知道消费者的“底牌”，于是就有了上述的看人下菜碟。

    ②明明是明码标价却能暗度陈仓，消费者只能大叹防不胜防。随着新闻的发酵，身边也有朋友做了类似小实验，发现上述情况绝非个案：同在办公室的甲与乙同时打开某打车APP，呼叫起终点相同的快车（平价车）。但发现，平时常呼专车（高端车）的甲，显示价格就比平时只用快车的乙略高。因为信息不对称，这样的手法显得很隐蔽很“高明”，能通过赚取更多消费者剩余来获得超额收益，但对于普通用户而言，欢天喜地拥抱新经济，认准了平台反而深受其害，这真的成了“最懂你的人伤你最深”。

    ③有人说，这是针对不同消费能力群体的差别定价。从福利经济学的视角，差别定价并非一定是坏事。飞机头等舱价格总是数倍于经济舱，演唱会内场座位必然高价，企业版软件总比家庭版贵很多，它们并不是比普通座、大众版“好”那么多！这样的定价策略之所以被接受被实践，不只是“一个愿打一个愿挨”，更基于这样的大前提：它有助于扩大消费群体，保证产品供给，从而增进社会总体福利。然而，同一时刻对同一产品的差别定价，尤其是将消费者蒙在鼓里随意加价的情形，并不在其列。为了获得灰色超额利润，它损害了消费者权益，已经构成违背消费者知情权的价格欺诈，不为价格法所允许。

    ④从年初支付宝个性化年度账单引发的大数据信任危机，再到“大数据杀熟”的案例，大数据时代普通消费者的弱势处境暴露无遗。尽管互联网从诞生之际，就被冠以“透明”美誉，但今天看来，这份透明是非对称的。一方面，平台化意味着新的中心化，平台手握海量数据，对个人生活轨迹以及消费偏好精准画像，让个人无处藏匿；另一方面，就像“大数据杀熟”案例所展现的，平台可以有所隐瞒，只以“有限真实”示人。这样的权力结构，像不像站在一只望远镜两头对视的人：一方看到了对方无限放大清晰的像，另一方则只能看到一个极度缩小的黑点？

    ⑤当然，这绝不是说大数据带着原罪，技术本身是中性的，要避免“技术的贪欲”，既要求拥有技术者不丢失克制的美德，更应构建与大数据发展相适应的消费权利观念。毕竟，面向万物互联的未来，大数据的深度利用与广泛共享是无法扭转的趋势，无论是通过大数据营销快速撮合交易，还是依靠大数据分析完善社会治理，数据正在极大地改变我们的生活。但换个角度说，当大数据无孔不入，也要谨防数据规则远远落后于数字生活，尤其要避免一些“数据王国”滥用数据权力。只有保证普通用户数据权利与平台数据权力间的大致平衡，才能为大数据的长足发展，赢得更多彼此信任的空间。

（《人民日报》2018年03月23日，有删改）

头脑风暴是一种集体幻觉吗？

岑嵘

    ①单位里最近开展了一次“头脑风暴”，探讨赚钱的新方法。风暴刮得相当成功，大家一改沉默，你一言我一语，灵感大迸发。虽然我最后记不得究竟想出了什么好的点子，但这场头脑风暴让大家都很愉悦。

    ②那么头脑风暴有用吗？

    ③我们今天所谓的“头脑风暴”指的是无限制的自由联想和讨论，产生出新观念或激发创新设想。它是由美国创造学家阿历克斯·奥斯本于1939年首次提出的。不过大家有所不知，“头脑风暴”一词最早是精神病理学上的用语，专指精神病患者的精神错乱状态。

    ④在很多研究者看来，头脑风暴虽然说不上是精神病发病，但效用恐怕很有限。

    ⑤为什么这么多人喜欢头脑风暴呢？头脑风暴的好处在于，很多人在讨论之后，会把别人的意见误认为是自己的意见。如果问题难以处理，每个人都能看出其他人也同样认为这个问题难以解决（不是自己傻，而是问题太难）。这就使得人人都感觉很好。

    ⑥在《红楼梦》第十回中，秦可卿病倒了，尤氏说：“现今咱们家走的这群大夫，哪里要得？一个个都是听着人的口气儿，人怎么说，他也添几句文话儿说一遍；可倒殷勤得很，三四个人，一日轮流着，倒有四五遍来看脉！大家商量着立个方儿，吃了也不见效。”一群庸医给秦可卿看病，大家头脑风暴一下，集体商量弄了个方子，成功地把秦可卿折腾个半死。因此，头脑风暴最大的好处就在这里：即便这件事最后办砸了，但这可是集体讨论的结果，谁都不必为此担责任。

    ⑦那大家思维碰撞总有点用吧？研究者也不这么看。他们认为头脑风暴是一种花时间却不太有效的方式，因为通常人们独自思考比在群体中思考能想到更多的点子。一项对22个群体的研究发现，其中18个群体中的人在群体中生产力不高，而且群体越大生产力下降得越多。心理学家称之为“群体生产力的错觉”。有许多人太依赖于他人的努力，想获得免费意见。然而让人吃惊的是，即便如此，人们仍然倾向于高看群体讨论的重要性。超过80%的受访者认为群体头脑风暴比个人的思考能产生更好的效果。

    ⑧米开朗琪罗把所有的助手都赶走，锁上了西斯廷礼拜堂的门，独自创作出了壁画《创世纪》；巴尔扎克爱将自己锁在小黑屋中创作，将百叶窗拉牢实，郑重地点燃蜡烛闭门不出，在浑浊的光线中天昏地暗地写出皇皇巨著。如果他们喜欢的是拉上一大群人，大家拍脑袋想点子出主意，那么这些旷世作品我们恐怕永远也见不到了。

不要秘诀的秘诀

邓拓

    ㅤㅤ①以前在书店里常常可以看见有所谓《读书秘诀》《作文秘诀》之类的小册子，内容大致相似，其实没什么绝对的制胜法宝。但是，不肯下苦工夫，抱着找秘诀的心理，向他们敲一下警钟还是必要的。

    ㅤㅤ②历来真正做学问有成就的学者，都不懂得什么秘诀。你即便问他，他实在也说不出。明代的学者吴梦祥自己定了一份学规，皆须专心致志，不出门户。如此痛下工夫，可以向上。或作或辍，一曝十寒，吾未见其可也。”

    ㅤㅤ③看来这个学规中，除了“不出门户”的关门读书的态度不值得提倡以外，一般都是很好的见解。事实的确是这样。不管你学习和研究什么东西，痛下工夫，坚持不断地努力，抓一阵子又放松了，这就是“或作或辍，必须注意克服。吴梦祥的这个学规对我们今天仍然有一些用处。

    ㅤㅤ④这种学规早在宋代就十分流行，特别是朱熹等理学家总喜欢搞这一套。但是其中也有的不是学规，而是一些经验谈。如陈善的《扪虱新话》一书写道：“读书须知出入法。始当求所以入，此是入书法；用得透脱，则不知古人用心处；不能出得书，得尽读书之法也。”

    ㅤㅤ⑤我们要知道，陈善是南宋淳熙年间，即公元十二世纪后半期的人。在那个时候他就能够提出这样鲜明的主张，就是说要知入知出；要体会古人著作的精神和实质而不要死背一些字句，他还反对为读书而读书的倾向。他主张读书要求实际运用，并且要用得灵活，难道不是一种反教条主义的主张吗？他的这个主张，过去很少有人注意，但是他根据自己读书的经验而提出了这种主张，我想这还是值得推荐的。

    ㅤㅤ⑥宋儒理学的代表人物中，如陆九渊的读书经验也有可取之处。《陆象山语录》有一则写道：“如今读书且平平读，未晓处且放过，他又举出下面的一首诗：“读书切戒在慌忙，涵泳工夫兴味长，切身须要急思量。”

    ㅤㅤ⑦这就是所谓“读书不求甚解”的意思。本来说不求甚解也并非真的不要求把书读懂，而是主张对于难懂的地方先放它过去，不要死扣住不放。也许看完上下文之后；如果仍然不懂，只好等日后再求解释。这个意思对于我们现在的青年读者似乎特别有用。

    ㅤㅤ⑧至于我们现在提倡读书要用批判的眼光，要取其精华，去其糟粕，曾经有过类似这种思想的萌芽。这个人就是齐国的轮扁。据《庄子》《天道篇》记载：“桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下，问桓公曰：敢问公之所读何言耶？公曰：圣人之言也。曰：圣人在乎？公曰：已死矣。曰：然则君之所读者，古人之糟粕已夫！”接着，他不该把一切所谓“圣人”之言全部否定了；但是，强调要从生产劳动中去体会，这一点却有独到的见地。

    ㅤㅤ⑨我们现在读书的态度和方法，从根本上说，也不过如此。而这些又算得是什么秘诀呢？！如果一定要说秘诀，不要秘诀也就是秘诀了。

（有删改）