母　　亲

洪　烛

         ①荠菜成了春天的一个符号，最讲求新鲜的，现采现摘，现炒现吃。我小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身子，挖路边的荠菜。这样的活儿，我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年之后，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。荠菜，因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，它离我最亲近，同时也标志着一段不可复得的儿时时光。

        ②海带被我当作大海的礼物来看待。我之所以热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的菜最好吃。”这是什么原因呢？一方面，年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。

       ③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药，分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。

        ④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。就是在那个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。原来母亲这个词汇，是我们人生中的一件易碎品，一定要轻拿轻放啊！这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。

        ⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净，正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？

（本文获“中国散文年度金奖”，有删改）

独腿人生

罗伟章

    朋友住在城南一幢别墅里。别墅是为有私车的人准备的,因此与世俗的闹市区保持了一段距离。我没有私车，只得坐公交车去。下车之后，眼看约定的时间就快到了，我顺手招了一辆人力三轮车。

    朋友事先在电话中告诉过我，若坐三轮，只需三元。为保险起见，我上车前还是问了价。车夫说五元，并开导我说：“总比坐出租合算吧，出租车起价就是六元呢。”这个账我当然会算，可五元再加一元，就是三元的两倍呢。于是我举目张望，希望再有一辆三轮车来。这时车夫说：“上来吧，就收你三元。”这样，我高高兴兴地坐了上去。

    车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：“我要五元其实没多收你的。”我说：“人家已经告诉我，只要三元呢。”他说，那是因为你下公交车下错了地方，如果在前一个站就只收三元。随后，他立即补充道：“当然我还是只收你三元，已经说好的价就不会变。我是说，你以后来这里，就在前一站下车。”他说得这般诚恳，话语里透着关切，使我情不自禁看了看他。他穿着这座城市经营人力三轮车的人统一穿的黄马甲，至少有五十岁以上的年纪。

    车行一小段路程，我总觉得有点不大对劲，上好的马路，车身却微微颠簸，不像坐其他人的三轮车那么平稳，而且，车轮不是向前滑行，而是向前一冲。我正觉得奇怪，突然发现蹬车的人只有一条左腿！右边只有一截黄黄的裤管，挽一个疙瘩，悬在空中，随车轮向前“冲”的频率前后晃荡着。他的左腿用力地蹬着踏板，为了让车走得快一些，他的臀部时时脱离坐垫，身子向左倾斜，以便把所有的力量都用在左腿上。

    我猛然间觉得很不是滋味,眼光直直地瞪着他的断腿，瞪着悬在空中前后摇摆的那截黄黄的裤管。我刚三十出头，有一百三十多斤的体重，体魄强壮，而他比我大二十多岁，身体精瘦，且只有一条腿，然而，我却大模大样地坐在车上，让他用独腿带我前行。我的喉咙有些发干，心胸里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说：“不要再蹬了，我走路去。”可我又生怕被他误解，怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。

    前面是一带缓坡，我说：“这里不好骑，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系，没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。车子遇到坡度，便顽固地不肯向前行，甚至有后退的趋势。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，黝黑的后颈上的筋一根根绷起，头使劲地向前蹿，像是在跟自己较劲，与命运抗争！

    坡爬上去后，我说：“你真不容易呀！”他自豪地说：“这算啥呢！今年初，我一口气蹬过八十多里，而且还带的是两个人。”我问他怎么走那么远？他说：“有两个韩国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏坐我的车。他们大概是想看我出丑吧，没想到我这条腿争气，一段路也没落下。下了车，那两个韩国人流了眼泪，说的什么话我不懂，但我想，他们一定不会说我是孬种。”

    不由自主地，我又看着他的那条断腿。我很想打听一下他那条腿是怎么失去的，可终于没有问。事实上，这已经无关紧要了。他已经断了一条腿，而那条独腿支撑起了他的人生和尊严，这就足够了。我想，如果那条断腿也有在天之灵，它一定会为它的主人感到自豪。

    离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。

    我正纳闷他隔这么远就把车停住了，他回头满怀歉意地对我说：“我本来应该把你送到的，可那是一幢高级别墅，往别墅去的人，至少应该坐出租啊……我怕被你朋友看见……”

    我不由心中一紧，鼻子酸酸的。我赶紧给他五元钱，但他坚决只收三元。

    我的眼泪流了下来。我天生是不大流泪的人。

    朋友果然在大门边等我。他望着远去的车夫说：“你为什么不让他送到？那些可恶的家伙总是骗一个是一个！你太老实了。”我没有作声。议完事，朋友留我吃饭，我也坚决拒绝了。

    回来时我徒步走过了那段没有公交车的路程。我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，也从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。

“互联网+”向我们走来

       ①李克强总理在政府工作报告中提出，“制定‘互联网+’行动计划，推动移动互联网、云计算、大数据、物联网等与现代制造业结合，促进电子商务、工业互联网和互联网金融健康发展，引导互联网企业拓展国际市场”。

       ②那么什么是“互联网+”呢？

       ③“互联网+”战略是全国人大代表、腾讯董事会主席兼CEO马化腾今年向人大提出的四个建议之一，马化腾解释说，“互联网+”战略就是利用互联网的平台，利用信息通信技术，把互联网和包括传统行业在内的各行各业结合起来，在新的领域创造一种新的生态。

       ④简单地说就是“互联网+XX传统行业=互联网xx行业”，显然实际的效果绝不是简单的相加。

       ⑤这样的“互联网+”的例子绝不是什么新鲜事物，比如，传统集市+互联网有了“淘宝”，传统百货卖场+互联网有了“京东”，传统银行+互联网有了“支付宝”，传统的红娘+互联网有了“世纪佳缘”，传统交通+互联网有了“快的”“滴滴”，而传统新闻+互联网有了柴静《穹顶之下》病毒式的传播。

       ⑥在通信领域，互联网+通信有了即时通信，现在几乎人人都在用即时通信App进行语音、文字甚至视频交流。然而传统运营商在面对微信这类即时通信App诞生时简直如临大敌，因为语音和短信收入大幅下滑。但现在随着互联网的发展，来自数据流量业务的收入已经大大超过语音收入的下滑，可以看出，互联网的出现并没有彻底颠覆通信行业，反而是促进了运营商进行相关业务的变革升级。

       ⑦在交通领域，过去没有移动互联网，车辆运输、运营市场不敢完全放开，有了移动互联网以后，过去的交通监管方法受到很大的挑战。从国外的Uber、Lyft到国内的“滴滴”“快的”，移动互联网催生了一批打车拼车专车软件，虽然它们在全世界不同的地方仍存在不同的争议，但它们通过把移动互联网和传统的交通出行相结合，改善了人们出行的方式，增加了车辆的使用率，推动了互联网共享经济的发展，提高了效率、减少了排放，对环境保护也做出了贡献。

       ⑧……

       ⑨事实上，“互联网+”不仅正在全面应用到第三产业，形成了诸如互联网金融、互联网交通、互联网医疗、互联网教育等新生态，而且正在向第一和第二产业渗透。马化腾表示，工业互联网正在从消费品工业向装备制造和能源、新材料等工业领域渗透，全面推动传统工业生产方式的转变；农业互联网也在从电子商务等网络销售环节向生产领域渗透，为农业带来新的机遇，提供广阔发展空间。

       ⑩不过，也有长期研究该领域问题的学者警示，“互联网+”的趋势时至2015年已经无法阻挡，但是，如今中国互联网对传统产业的很多改变，就好比是皮肉之上附上了一层光鲜亮丽的“毛”，赤裸裸的皮肉被包裹起来，似乎不再重要，“互联网+”不该成为“卖毛”的生意。

       ⑪如在餐饮行业，中国互联网从业者善于将饭店的流程设计互联网化，将店面装修时尚化，但是却没有能力做出好吃的食物。对比之下，DM的沃森超级计算机，可以将每一种食物的营养物质和气味进行全部排序，然后制定出菜单，做出从来没有食用过的食谱，兼顾口味和健康。

       ⑫如在医疗行业，挂号平台的优势是让医患之间直接对话，这最大程度的提高了沟通效率，但它并无法改变“就医难”的本质问题。中国的专业医生太少，病人太多，其根本矛盾在于医疗资源的稀缺。对比国外，通过机器人技术、DNA技术进行精确的治疗，利用互联网技术投放到血管中定位释放抗癌药物。

（选自2015年3月11日澎湃新闻网，略有改动）

材料一：作为世界唯一的表意文字，汉字传承着中华文化。形成汉字的每一个构件，都表达着自己的意思，存在着书写的审美。俗话说，“见字如见人”，正是如此。当我们见到苍劲有力的字迹，会感受到书写者刚毅的性格；见到舒展悠扬的笔画，能感受到作者的不拘一格。中国社会科学研究院语言研究所的程荣教授认为，汉字手写不应该、也不可能完全被电子输入所取代。

材料二：近年，《中国汉字听写大会》《中国成语大会》《中国诗词大会》等文化节目倍受人们的关注。三档电视节目的主创都认为，这是由于节目切中了观众心中对于文化、文字知识的渴求。

材料三：《通用规范汉字表》研制组组长、北京师范大学教授王宁说，一个社会的文化诉求是我们能写好字的关键，现在一些人随意拿汉字、汉语调侃、戏谑，解构汉语的语法规则，歪曲一些字的形音义等。长此下去，作为母语的汉字本体就会发生蜕化和异化，它反过来又会侵蚀我们的精神和文化。因此我们的社会要有文化诉求，要有文化素养，让这种文化修养、文化诉求走到全民层面上是写好汉字的关键。

地球上的水是哪里来的？

    ①地球上有很多水，从外太空看，就好像是一个大水球。那么地球上的水是从哪里来的呢？

    ②我们先说一下水的形成：一个氧原子和两个氢原子合成一个水分子，而氧原子和氢原子在宇宙中是普遍存在的。太阳系的行星、卫星、彗星都有水，甚至星际尘埃物质也有水分子。所以地球在形成之初，其本身乃至外围都有水的存在，不过可能是气态的。

    ③当然，在最初的时候，地球上的水并没有现在多，那么，这些水主要来自哪里呢？2006年，美国哥伦比亚大学的天文学家发布报告，宣布在小行星带靠近木星轨道的位置发现了彗星族群，他们推测这些彗星可能是地球上海洋水的来源。

    ④小行星带在开始形成的时候，在距离太阳2.7天文单位的地区，形成了一条温度低于水的凝结点线——雪线，在这条线之外形成的星子能够累积星际尘埃中的水分子，并凝结成冰。在小行星带生成的彗星都在这条线之外。这些彗星受到外围木星强大力场的影响，开始在太阳系游荡，一旦来到地球轨道附近就会被地球捕获，彗星彗尾上的水蒸气也会一并被捕获，这样就带来了大量的水。由此，这些彗星就成为影响地球水形成的主要因素了。

    ⑤也有科学家认为地球上的水是太阳风的杰作。首先提出这种观点的科学家托维利，他认为太阳风到达地球大气圈上层，带来大量的原子核，这些原子核与地球大气圈中的电子结合成氢原子、碳原子、氧原子等。再通过不同的化学反应变成水分子。这种通过太阳风形成的“宇宙水”以雨、雪的形式降落到地球上，成为了地球上水的来源之一。据估计，在地球大气的高层，每年几乎产生1.5吨这种“宇宙水”，在地球45亿年的历史中，形成了67.5亿吨。然而与现今地球表面的水贮量1.3860×10¹⁰亿吨相比，依然是九牛一毛。

    ⑥我们了解了这些水从哪来的，那么为何这些水到了地球能以液态的形式存在呢？其关键在于星球表面的温度。在地球上，温度通常在0到100摄氏度之间。有的星球如金星，表面温度达到400多摄氏度，远远超过了水的沸点，所以没有液态水；有的星球如火星，表面温度达到了零下四五十摄氏度，低于水的冰点，即使有水也都冰冻了，所以也不会有很多液态水。

（选自《科普时报》，有删改）

我在教丁香树开花

刘继荣

    ①第一次遇见那少年，是初冬，在小小的蛋糕店里。
    ②此时，顾客不多，店主夫妇悠闲地聊着天。谈到门前那棵不开花的丁香树， 一个打算   挖掉重栽， 一个说再等等看。老奶奶的语气里带了气恼：“我六十岁了，等不了那么久!”老爷爷笑道：“明天起我就教它开花，保证到春天就学会了。”

    ③我不禁莞尔，拎着盛糕点的纸袋，准备离开。身后忽然有人叫道：“阿姨偷走我们的

点心啦!”我大惊，转头，那位个子高高面庞稚气的男孩，正是冲我喊叫的。有位中年人边向 我点头致歉，边揽住男孩的肩，努力安抚道：“你看，我们的点心在这里呀!”他打开手中纸 袋，里面的点心与我的一模一样。少年恍然大悟：“原来，是我们偷了阿姨的呀!”大家都笑了，连正在生气的老奶奶也笑得眼睛弯弯。

    ④那位父亲温和地解释了很久，再加上我的说明，男孩才弄明白大家谁都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有三岁。

    ⑤那位父亲平静地告诉我，儿子十九岁了。他一直都在努力学习说话、购物、坐公交车等技能，希望再有十九年的努力，他能变成一个像大家一样的普通人。
    ⑥父亲头发斑白，语气平和。这十九年来，他们一定有一段漫长的故事，可我什么也没  问，只是目送这对父子远去，那棵丁香树，默默与我站在一起。我想；老爷爷将会怎样教它开花呢？
    ⑦天越来越冷，丁香树只余纤纤弱枝。我常常在蛋糕店遇见这对父子，我发现，儿子没有安全感，只要离开父亲几步，就会惊慌失措，语无伦次。爸爸让他买东西，老夫妇每次都会鼓励他，他成功后，父亲会向老夫妇以及后面耐心等待的客人再三道谢。他说，儿子特别喜欢这间店，这是他能记得的最远的地方。

    ⑧爸爸渐渐拉开与儿子的距离，每次似乎只有一步，后来，他退到店外。儿子时不时扭过身子，见父亲就在丁香树下，便长吁一口气，抹抹鼻尖上的汗。
    ⑨一个春天的周末，男孩居然独自来到蛋糕店，我不禁一喜，见他忐忑，又隐隐担忧，今 天顾客特别多，有个小女生过生日，丁香树下的两张桌子被拼到一起，坐满了笑语盈盈的小 伙伴。店主一个人忙，他说老妻在楼上，怎么叫都不肯下来，又在为丁香树不开花的事不高 兴了，为了给她个惊喜，已经找人来挖树了。 男孩神色愈发紧张、嘴唇哆嗦着，欲言又止，只 是摇头。最后男孩缓缓张开双臂，蹲下去，再站起来。 一句话哽在胸口，如一朵花哽在枝Y， 他只能以这种方式表达。
    ⑩忽然，男孩的目光充满惊喜，他的父亲出现了，也许，他一直都在附近。像魔咒被解 除，男孩开口， 一个宇一个字地说：“我在教丁香树开花，不要挖掉丁香树。”
     ⑪老奶奶匆匆下来了，她气喘吁吁地向男孩保证：永远不会挖掉这棵丁香树，会一直等 着它开花，如果不开，也没有关系
    ⑫掌声、欢呼声，让我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有 时忘记，有时彼此守护，彼此学习。
    ⑬我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧、绝望以及厌倦之后，仍会 或羞怯、或放肆地释放出心里最明净的温柔。

(有删改)