“天下国家”是一个古老的话题，在两千年前的战国时期，人们就经常在讨论。孟子说：“人有恒言，皆曰‘天下国家’。天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”每个人对自己国家的热爱，都是近乎本能的，无论外国民族、中华民族。

快递里的深情

艾科

①自从故乡小镇上有了快递网点后，我隔三差五就会给在老家的父亲邮寄一些物品。起初收到取件短信，父亲听说需要凭借手机取件码才能取快递，吓得不知如何是好——思想保守的他，最怕接触新鲜事物。他生怕一不小心就把银行卡里的养老钱“捣鼓”没了，所以给他买的智能手机，也成了可有可无的摆设。

②父亲的忧惧丝毫阻挡不了我往家里邮寄东西的热情，每次收到取件短信后，他都不得不硬着头皮勉强无奈开着电动三轮车，去距家4公里的集镇上取件。一段时间过后，取的快递多了，父亲便不再惧怕其中的“深奥”与“繁琐”，以至再收到取件短信时，都会喜不自胜地直奔集镇。而快递，也成了我们父子之间紧密的温情纽带。

③一个平淡无奇的周末，我打电话告诉父亲，我准备再给家里邮寄一点东西回去。父亲忙不迭地一口回绝：“家里什么都有，千万别乱花钱！”我说东西都已经打包，明早就能发出。父亲一听木已成舟，也就不再做无谓的争辩了。他放低声音问我这回又寄了什么，我说有给奶奶的保健品，给他的茶叶，给小侄女、小侄子的烧鸡，还有一些山野干货。

④后来的日子里，我经常出其不意地给家里寄东西，父亲每次收到快递后，都会打电话将我“训斥”一番，且每次“训斥”的时长都在一刻钟以上。父亲的“训斥”蕴含着一个规律——先是将我“骂”得狗血喷头，后又对我关怀备至。不管父亲多么怒火中烧，我都会心花怒放，因为从他那声情并茂的“训斥”里我能够感受到父亲很是享受在乡亲们的见证下，频频收到儿子寄来的“孝心包裹”的自豪感。而对我来说，能够时常在电话里听到父亲“声嘶力竭”的“训斥”，亦是十分开心的事，至少可以说明，声如洪钟的父亲，身体依然康健，精气神依旧十足。

⑤一个春日的下午，我突然收到一件发自老家的快递，拆开一看，顿时泪奔——里面是一双父亲做的布鞋。这也是他老人家给我寄的第一件快递。我记得曾在无意间和他说过，我特别喜欢穿他做的布鞋，没想到随口的一句话，父亲竟然记在了心里，并重拾起搁置了多年的手艺，给我做了这双布鞋。父亲的视力虽大不如前，体力也每况愈下，但针线活的功夫依旧不减当年。那一针一线犹如他那鬓角的白发，洗尽了平凡岁月的铅华，凝结着血浓于水的真爱。捧着那双布鞋，我再度潸然泪下。

⑥渐渐地感受到了快递带给生活的便利后，父亲也开始频繁地给我邮寄东西，只是他寄的物品大都非常经济实惠。比如，春天，寄瓜果和蔬菜；秋天，寄玉米和黄豆；冬天，寄土豆和红薯。自家地里一年四季产的粮油果蔬，他都会第一时间给我寄来让我尝鲜，以至后来他每次给我打电话的结束语，都变成了“缺啥少啥和我说，我给你用快递寄过去”。

⑦快递，让相隔两地的父子，忘却了时空的距离。我们频繁给对方邮寄的东西，并非都是真正所需之物，我们邮寄的，其实是一份份沉甸甸的期盼、祝福和牵念。在多少个无眠的夜晚，我看着父亲寄来的包裹泣不成声，但我希望父亲不要像我这样伤感。我期盼自己寄出去的每一份快递，都是一剂纾解思念之苦的灵丹妙药 ， 更祈愿这一份份蕴含在快递里的绵绵真情，会馨香恒远、历久弥坚。

燕子来时

何君华

    ①过完年，父亲又该出门去打工了。

②临出门，他却放下行李，重新打开家门，扛了一把梯子爬到三楼，将三楼房檐下的玻璃窗推开了一道缝儿。我明白父亲为什么这么做，他是想让我们家的燕子在春天里能进屋筑巢。父亲说过，燕子是念家的，一旦选定一户人家筑巢安家，终其一生都会回到这户人家里，哪怕跋山涉水，也会年年回到“故乡”。

③这让我想起小时候的一件事来。那时，我上小学三年级，家里住的是泥瓦房，有一只燕子在我们家屋顶筑巢。后来，看着新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，听着夜深人静时的呢喃，我心里想，它们的窝里还有什么？ 一个周末的午后，我心血来潮， 拿一根竹竿将房顶上燕子的巢穴捅了。父亲回来，我看到他铁青的脸时，才知道自己闯祸了。父亲说： “古话说‘燕子不进苦寒门，燕子不落忧愁家’ ，农人都把燕子入户筑巢看作是吉祥的征兆，燕子勤劳肯干，终日在空中捕捉苍蝇、蚊子等害虫，是农人最亲密的益鸟，巢穴也是一口泥一口泥地衔来的……”

④听了父亲的话，我哭了！ 心想： “燕子再也不肯回我们家了！ ”整个下午，我一个人呆呆地坐着，盯着房顶，那被我捅掉后残留的一角巢穴，像我空落落的心！

⑤果然，整个春天和夏天，燕子再也没回我家。我经常望着那房顶发呆。父亲看出了我的心思，安慰我说：“放心吧！ 明年春天它还会回来的。 ”

⑥于是，我日日盼望过年。 因为年一过，春天就要来了。 春天来了，燕子就该回来了。

⑦在我的朝思暮想中，第二年春天，真有一只燕子飞到了我家。我急切地问父亲： “是去年那只燕子吗？ ”父亲抬头仔细看了看，肯定地点了点头： “你看，它的脸颊是砖红色的，它回来啦！”听了父亲的话，我喜出望外，好像我的罪责减轻了一样。父亲的话得到了印证，燕子回来了，它是念旧的！ 我又看到了新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了！

八年级语文 第 3 页 共 6 页⑧燕子的寿命只有十年左右。终于有一年春天，那只有着砖红色脸颊的燕子没有回到我家。我知道， 它再也不会回来了。我虽然知道这是世间一切生物都难逃的宿命，但仍然难过不已。好在没过多久，又有一只燕子来到我家“安家落户”，那是一只有着普通棕红色脸颊的燕子。很快，又看到新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了。这使我感到心安，整个春天抑郁的心情终于得到缓解。

⑨去年，我们拆了家里的泥瓦房，当然连同燕子的巢穴也拆掉了。在原来的宅基地上盖起了一幢崭新的三层小楼， 特意用青琉璃瓦盖了屋顶，是为了方便燕子回来筑巢。 父亲心里一直记得， 来年外出打工时，一定要将房檐下的玻璃窗留一道缝儿。这样，即便一整年锁着门在外头打工，我们家的燕子也能找到回家的路。

⑩是的， 父亲说的是“我们家的燕子”，他已经将燕子当成我们家的一员了。一种温暖的情思像爬山虎的藤蔓一样在我的心里蔓延着……我的耳畔又响起了儿时的歌谣： “小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”

⑪“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”车窗外的行道树已经吐出新芽，坐在车里的父亲分明感到，新的春天已经来了。

　　小文到罗马参加游学夏令营，他的房东在卫生间里贴了下面这份“说明书”：

（选自美国科普漫画家兰道尔·门罗《万物解释者》，有删改）