British rower Helen Glover is preparing for her fourth Olympic Games, pushing herself to the limit. Despite resisting bloodied and blistered hands and pale skin, Glover knows that physical 1 are just one aspect of the intense training required for the Olympics.

For Glover, the real challenge 2 the day-to-day tiredness and the constant 3 of waking up and training. With two gold medals from the 2012 and 2016 Olympics, her fourth-place finish in Tokyo was remarkable considering her 4 preparation. Just a year after giving birth to twins and four years after 5 , Glover made the bold decision to 6 in the Olympics with only six months of serious training. Juggling（尽量兼顾）childcare with her 7 schedule, she managed to reach the starting line and 8 miss out on a medal.

After Tokyo, Glover initially 9 her retirement but later changed her mind and decided to compete in the coxless four（四人单桨无舵手）at Paris 

2024.This time, her preparation is more straightforward, and her racing experience gives her an 10 .

11 on her journey, Glover acknowledges that in the past, her happiness seemed dependent on results and success. However, becoming a 12 has shifted her perspective. Now, even on 13 training days, as long as her children are happy, she finds contentment.

Glover understands that her decision to continue rowing is a personal 14 . Her growing success does not 15 her whole life, but she is determined to excel in the sport she loves and give her best.

Last August, the 900-year-old Wan'an Bridge in Pingnan County, a locality of Ningde City in the coastal Fujian province, was destroyed when it suddenly caught fire.

Wan'an, a national-level protected building, was a wooden arch corridor bridge (木拱廊桥),which for centuries was an ancient architectural calling card for the region. The bridge,98.2 meters long and 4.7 meters wide, was first built in the Song dynasty (960~1279), and was the longest wooden arch corridor bridge left standing in China. Few, however, had imagined that such an ancient bridge would attract public attention in such a way.

Amid the powerful voice of the local population for new wooden arch bridges, the traditional techniques behind the building work have well and truly been revived (唤醒), but the protection of the ancient buildings still has much room for improvement.

Currently, China's approach to the protection of national heritage sites puts protecting and rescuing endangered buildings before all else, but to keep these ancient buildings alive, preventive protection is key.

"Technically, restoring (修复) Wan'an isn't very difficult," said Li, Deputy County Mayor of Pingnan. "Along with the help of the local inheritors of the national intangible cultural heritage, the bridge's restoration looks hopeful. However, the historical value will definitely be affected."

Meanwhile, Zhan, the former Deputy Dean at the Chinese Academy of Cultural Heritage, pointed out the recent destruction of Wan'an Bridge highlights a serious shortage of warning mechanisms and preventative protection measures, which currently are supposed to be the most important part of protection. "Significant improvements have been made in the past few years in protection, but we still have a long way to go on proper planning for protection work. How to protect cultural heritage is a matter that we need to discuss as soon as possible," he added.

I was born and live in Seattle, and for forty-five years, not. a day has gone by that I haven't drunk coffee. I've also come to understand how and why coffee 1 me. It is caffeine, of course.

Recently, noticing the 2 in my consumption over the years, my wife innocently3 that I "take a little break" from coffee. The very suggestion made me mad.

日 "Here's an idea," I 4 , heart rate rocketing.

"Why don't we just live apart for a year so it feels more like it did when we were first married?" A(n)5 ? I think not.

Assuming that coffee does keep me 6 for an extra few days or decades, I know how I'll spend them: drinking more coffee, or darker and darker roasts, whose 7 smell helps fight age-related loss of taste and smell.

My Spanish mother-in-law, whom I loved like my own mother, died last summer at the age of 93. She was sharp as ever and the 8 person I knew, up to the very end. She also9 multiple cups of coffee every day until her last. Our 10 love of coffee drew us together before we even spoke the same language, and 11 our relationship for more than three decades.

In her last weeks, I was lecturing in Barcelona and spending my 12 time with her, downing many 13 and chatting about the 14 to happiness. Here was her formula: elamor, la fe, y el café——love, faith, and coffee. In my opinion, that sounds 15 indeed.

The famous Spanish painter Pablo Picasso once said, "I am always doing that which I cannot do, in order that I may learn how to do it." It strikes a chord(引起共鸣) with me because that's exactly what I have been doing these years.

One of my earliest memories of doing before learning is baking scones(烤饼) when I was about 10 years old. I wanted to bake them to surprise my mother when she returned home.

Before that, I'd observed how my mother baked them many times. As I started to try, I didn't know I shouldn't handle the dough(面团) with my hands too much once I'd added the baking powder(发酵粉). However, I knew exactly how to roll out the dough and use a cookie cutter to cut the scones, because my mom had already taught me.

By the time my mom arrived home, the smell of freshly baked scones welcomed her into the kitchen. They were close to perfection—flat, as a result of overhandling the dough, but they tasted OK. My mom sweetly praised me for my attempt, rather than scolding me for the state of the kitchen, which was like a tornado had just blown!

Have my attempts always been successful? I wish! Some of my kitchen disasters were so terrible that even the dogs wanted nothing to do with them. My gardening failures didn't live to see another season.

But my habit of doing before learning is still helpful. Whatever new software I have to learn how to use, I do so by simply starting to use it. I do, learn, and improve. So if you ask me whether I regret that I tend to do first and learn later, I'd say I don't, because what I have discovered from those is the wisdom to know when it's OK to do and then learn, and when it's probably better to learn and then do!

Pleasanton Partnerships in Education Foundation (PPIE) was started in 1987 to raise money by organizing running events for local schools. Based in Pleasanton, California, a suburb of San Francisco, the non-profit organization recently hosted a family-focused fitness event for the community. "Our event helps to bring the community together," said Mindy Louie, events and outreach manager for PPIE. "We have more than 3,000 participants, hard-working volunteers and viewers."

This year's fitness event took place on April 30 at the Alameda County Fairgrounds. It featured races of two miles, five kilometers and ten kilometers. A new Kids Challenge consisted of a quarter-mile run to encourage younger children to participate. When asked to describe the run, 11-year-old Jeremy Louie said, "Fun, exciting and enjoyable." Jeremy added that he was happy to help support his school.

PPIE supports all 15 schools in the Pleasanton Unified School District, which include more than 14, 500 students and 800 teachers and staff. The nonprofit organization tries to fund programs affected by budget cuts, while encouraging fitness and athleticism. To date, the PPIE has raised over $1 million for the school district.

A local runners' group called the BURN Youth Development (B. Y. D.) participated in the fundraising. The B.Y.D. has since grown to more than 100 youth members, 30 of whom ran in April's PPIE event. Jerry Wu, the group's founder and lead coach, explained that the B.Y.D. was born to keep kids running. "Watching them running strongly and happily makes me smile every time," Jerry said.

Jerry encourages teamwork and teaches the students valuable running techniques. As a B.Y.D. member, Ollie Gu, an eighth grader, was one of the top finishers in the ten-kilometer run. He completed the race in 40 minutes and 46 seconds and won first place in the 12-to-15 year-old age group. "The race was extremely rewarding," Ollie said. "I'm looking forward to it next year."

Discovering a hobby can lead to amazing results, as Maria Martinez, an 11-year-old with a heart of gold, has proven.

Just over a year ago, Maria came across the world of clothes-making, thanks to one of the Christmas gifts she received. Little did she know that this newfound ability would become a source of joy and purpose, not just for her, but also for countless furry friends.

"I got a gift permitChristmas to start clothes-making lessons," Maria said. "I really liked it."

After mastering the basics, an idea came to her mind during a visit to a local exhibition. Surrounded by pet owners and their pets, Maria had an idea that would change lives. Why not create lovely bandannas (头巾) for dogs and cats and use them to support animal shelters?

With great interest and the support of her grandmother, Maria turned a corner of their home into a busy working room. Together, they made many beautiful bandannas, each one filled with love and care.

But Maria's wish went far beyond creating decorations. She began donating her works to shelters like Claws Forever in Fall River, hoping to catch the eye of some people who can take these dogs and cats home.

Maria also began selling them through word-of-mouth and at various events. "At first she started just donating the bandannas because it took her much time to make them. Then she got more skilled and was able to buy cloth with some extra income that she was making from it," her mom, Crystal, said. "Maria is a really kind giving person and she doesn't want for much of anything. It makes her feel good to donate. We are proud of her." Ranging from $3 to $7, money from her sales is now donated to shelters, too. A few weeks ago, she donated more than $200 to the Kingston Animal Shelter.

"They were happy and really grateful, which made me feel really good inside," said Maria. "It makes me happy to see how it's impacted the people and dogs."