A friend who was depressed wrote me a letter a few weeks ago.He said his life was full of 1 and that his heart was full of worries.He was 2 about his life.He ended his 3 with this question:"We can't really change our life,can we?"As a famous musician,I 4 immediately and started my letter with these words:"Yes,we certainly can!"

I can still remember the first time someone 5 my life.When I was a child, I started to like 6 but I had no talent for any instrument.When I was 8,I went to a 7 with my parents.The 8 impression(印象) it gave me was a musician playing the guitar.She 9 so well.Later, my parents led me to 10 her.She let me try playing her guitar.I did my best 11 I couldn't play well."I played so badly," I said 12 .She looked at me with her kind eyes,smiled,and 13 me,"You played so well and I'm proud of you."Those 14 words changed me.They gave me 15 .They planted a seed(种子) in my mind that continues to 16 to this day.Her encouragement made me realize that I could do as well as her.From that day on,we became friends and our 17 lasts until now.

You have something inside of you that is 18 and that could change your life for the better.You just have to 19 it,bring it out and work hard at it.And that is what I have tried to do all of the years since that 20 day.Can you change the world?Yes,you can!You can change it and make it better every single day of your life.

Defeat Disability

Yang's ambition was to get an architect certificate or become a bowling master.But when he{#blank#}1{#/blank#}(conduct) experiments with a microscope in the basement,a tank on the bench exploded,sending him flying outwards through the exit.In other words,he was disabled.

{#blank#}2{#/blank#}(feel) clumsy,he was annoyed at first though nobody made fun of him.He cut out going outdoors and just sat{#blank#}3{#/blank#} at home talking to his parrot or tortoise silently.His sister resigned to help him in many ways.Her assistance and encouragement were so{#blank#}4{#/blank#}(benefit) to his psychology {#blank#}5{#/blank#} he adapted to his disability soon and became outgoing again.In a college accessible to him,he studied politics and literature.He always sat in the front row near{#blank#}6{#/blank#} entry without any absence and,{#blank#}7{#/blank#} the help of his handy laptop,he studied well by means of dictation.His thesis (论文),Abolishing Slavery,met with all professors' approval.After class,he and his companions often played drum music,{#blank#}8{#/blank#} was noisy but suitable for his hearing.After graduation,he made high profits by {#blank#}9{#/blank#}(design) software for a firm.

All in all,in his community,he won his dignity and people's congratulations.He always wished all the best to his{#blank#}10{#/blank#}(disable) fellows and encouraged them,"Never mind! All you have is adequate to get your achievement!"

When I was 20 years old, I had a big dream in my mind. I wanted {#blank#}1{#/blank#} (travel) around Africa with my backpack. So I left my hometown with confidence(信心) and arrived {#blank#}2{#/blank#} Cape Town, not really sure what to do next. {#blank#}3{#/blank#} (lucky), before my trip started, I met a kind; old Nigerian man. He gave me the {#blank#}4{#/blank#} (good) travel advice I had ever received: "Be like a student on your way around the world."

The advice sounded simple, but {#blank#}5{#/blank#} really changed my idea about traveling. He helped me realize that travel is about {#blank#}6{#/blank#} (learn) cultures. It's far too easy to go into {#blank#}7{#/blank#} new country and believe your ways are better.

"But if you. study, ask questions, and try to learn from the locals, you {#blank#}8{#/blank#} (have) far richer experience," he promised.

After seven {#blank#}9{#/blank#} (month) of full backpacking in Africa from Cape Town to Cairo, I realized having a student-like mind helped me learn a lot, which {#blank#}10{#/blank#} (satisfy) me more than any other trip that ever did to me.

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

Here are two athletes who are masters in their sports and also set{#blank#}1{#/blank#} good example for others.

Lang Ping, as a player, brought honour and glory to her country. As a coach, she led the China women's volleyball team to {#blank#}2{#/blank#} (medal) at world championships and the Olympics. When the Chinese team was preparing for the 2015 World Cup, her {#blank#}3{#/blank#} (determine) was tested. The team she had built was falling apart. Two of her players had to leave.{#blank#}4{#/blank#} (face) the challenge, Lang Ping didn't lose heart. She knew that her young players could win{#blank#}5{#/blank#} they worked together as a team. Two weeks later, they were world champions.

Michael Jordan, who became known as "Air Jordan", changed basketball with his graceful moves and jumps. His skills were{#blank#}6{#/blank#} (impress), but the mental strength he showed made him unique. In the final seconds of a game, Jordan always seemed to find a way {#blank#}7{#/blank#} (win). Jordan says that the secret {#blank#}8{#/blank#} his success is learning from his failures. Losing games taught him to practise {#blank#}9{#/blank#} (hard) than before and never give up. In life, Jordan has learnt to share his success with others. The Boys and Girls Club he started in Chicago {#blank#}10{#/blank#} (help) young people since 1996.

In early 2021, I hit a rut in my studies. Although I had been productive early in my graduate career, my long hours and hard work were no longer translating into success in the laboratory, and I felt hopeless about achieving my goals.

As I began to search for the cause of my struggles, I became increasingly aware that my "quiet time" at the lab bench was anything but. Instead of thinking about science, I was watching television or interacting with social media on my smartphone. Although I could mask this inefficiency (低效率) with longer hours, my work felt disorganized. Through reflection, I came to understand my problem.

To make a change, I reduced my connectivity by using a basic mobile phone without an Internet connection during work hours, and removing unnecessary apps from my smartphone when I did use it. Things didn't go smoothly in the beginning, but with time, I started reading papers during long experiments, and began a habit of writing in my down time. These practices have already made success: I am currently preparing a review article for publication with my adviser. I have also felt more engaged in meetings – coming better prepared, asking questions and taking hand-written notes. Perhaps most importantly, I have felt my anxiety about work efficiency disappear and that my disorganized work-life relationship is traded for one with clearer boundaries.

Changing my smartphone habits has also created challenges. Not all my friends have been supportive of my reduced connectivity, and I have missed messages on communication services. Yet these problems have been a small price to pay for increased productivity. So if you find yourself in this situation, I encourage you to build down time and uninterrupted study into your schedule, which could be significant for your success.