D

With the completion of the Human Genome（基因组）Project more than 20 years ago, and the discovery of the double helix structure of DNA enjoying its 70th birthday last year, you might assume that we know how life works. Think again!

Evolution has a 4bn-year head start on us. However, several aspects of the standard picture of how life works-the idea of the genome as a blueprint, of genes as instructions for building an organism, of proteins as precisely tailored molecular（分子）machines and more-have wildly reduced the complexity of life. 

In the excellent book How Life Works, Philip Ball explorers the new biology, revealing life to be a far richer, more delicate affair than we have understood. Ball explains that life is a system of many levels-genes, proteins, cells, tissues, and body modules-each with its own rules and principles, so there is no unique place to look for an answer to it. 

Also, How Life Works is a much more appealing title than the overused question of "What is life?". We should be less concerned with what a thing is, and rather more focused on what a thing does. Defining a living thing implies an unchangeable ideal type, but this will run counter to the Darwinian principle that living things are four-dimensional, ever changing in time as well as space.

But it's an idea that is deeply rooted within our culture. Ball points out that we rely on metaphors（比喻）to explain and explore the complexities of life, but none suffice. We are taught that cells are machines, though no machine we have invented behaves like the simplest cell; that DNA is a code or a blueprint, though it is neither; that the brain is a computer, though no computer behaves like a brain at all.

Ball is a terrific writer, pumping out books on incredibly diverse subjects. There's a wealth of well-researched information in here, and some details that are a bit chewy for the lay reader. But the book serves as an essential introduction on our never-ending quest to understand life.

Max Du won the Canada-Wide Science Fair. His project is a drone (无人机) to save people who go into cardiac (心脏的) arrest. Max got the inspiration during Christmas break last year. "I got a toy drone from my parents, but I couldn't fly it because it is snowy." Max said. "So I played with it at home, and it got me thinking how a drone could be used as an indoor robot that could help people."

About 35, 000 people have cardiac arrests in Canada each year. Most of those happen outside of a hospital, of whom fewer than 10 percent survive. Max believed a drone could offer faster support and life-saving medicine, but he had to build it himself to know for sure.

Testing his drone took about six months. Max's parents had to deal with their son's constantly flying and crashing in the home. Every time Max would create an exciting innovation, such as an extendable arm, it would add extra weight to his drone, causing it to break apart. Then Max would have to buy all new parts. Max tested using more lightweight materials until his design was more balanced.

Through trial and error, the 14-year-old boy finally got it right. His drone can open a door handle, fly in the air and then land softly on the ground. A new extendable arm can be released to administer a shot or hand a patient lifesaving medicine. A built-in camera could directly conference with an emergency response team whose members could monitor the patient remotely.

Max plans on applying for a patent (专利) so he can make connections in the health-care industry to get it made for real. He's spent his summer learning about artificial intelligence at California's Stanford University as one of 32 kids selected worldwide. He'll head next to the University of Pennsylvania to take a college-level robotics class before returning to high school in September.

Once,in a lovely garden,lived the most beautiful butterfly in the world.She was so pretty,and had won so many beauty contests {#blank#}1{#/blank#} she had become very proud.One day,the naughty cockroach(蟑螂)got fed up with her showing off,and decided {#blank#}2{#/blank#}(teach)her a lesson.

She went to see the butterfly,and in front of everyone she said that the butterfly wasn't really that {#blank#}3{#/blank#}(beauty),and that the butterfly only won the competitions because the judges had been paid.In {#blank#}4{#/blank#}(real),the cockroach was the most beautiful.

The butterfly was {#blank#}5{#/blank#}(anger) and said to the cockroach,"I will beat you in a beauty contest,with whichever judges you yourself choose."

"OK,I accept.See you on Saturday," answered the cockroach,and left without {#blank#}6{#/blank#}(wait) for a reply.

That Saturday everyone went to the beauty contest.The butterfly {#blank#}7{#/blank#}(arrive) completely confident of victory until she saw {#blank#}8{#/blank#} the judges were:cockroaches,worms and beetles.All of {#blank#}9{#/blank#}(they) preferred the ugliness and bad smell of the cockroach.

The butterfly was left {#blank#}10{#/blank#}(cry)and disappointed,wanting never to enter another beauty contest in her life.Fortunately,the cockroach forgave the butterfly for her pride and they became friends.

In the early 1990s, Ashok Kumar and I ran TRAFFIC-India, an organisation that worked to stop illegal wildlife trade in India. That was when the first letter from the famous American conservationist (自然环境保护主义者), George Schaller, arrived on our desk. Tibetan antelopes were being killed in their thousands, he wrote, and their wool (毛) was taken illegally to India. "No use in India for antelope wool," we wrote back, not knowing the seriousness of the illegal trade here. Schaller sent us back pictures to prove it and asked us to begin a Tibetan investigation.

We dug around and found that Schaller was right. We realised that antelope wool was the same as shahtoosh, the famous Kashmiri shawl (披肩). The shawl was made from the underwool of Tibetan antelopes, considered the warmest and softest wool in the world. A single shawl needed the wool of three to five antelopes. We had to save the animal.

Then began India's first campaign (运动) to protect Tibetan antelopes. A lot of designers and models joined us. Slowly, the message was being driven home: shahtoosh was out of style, shahtoosh was illegal and alternative (可替代的) shawls would save the antelopes from extinction.

There were, of course, those who tried to buck the campaign. The wife of a well-known army officer of India refused to give up her shahtoosh till she was forced out of it. She said: "I know the lovely antelope is dying and I so want to save it. But, the shawl is so light on my shoulders!"

Someone suggested farming the antelopes, but studies showed that it was an impractical idea. The antelopes could not even survive in low altitude zoos. The underwool is nature's gift to the animal to keep it warm at great heights. Later, we set up a business to process high quality pashmina wool and make an alternative shawl.

In 2000, good news came in from China. With strict policies in place, the number of Tibetan antelopes was on the rise again.

For the first time in Hong Kong's history, an entertainer has been written into middle school textbooks. He is considered one of the best actors in Hong Kong. Yes, he is Chow Yunfat.(周润发）

The example of his long hard struggle for success has been used in a chapter in a Hong Kong middle school textbook. Using his experience, students can learn to make the most of their time and to grab every opportunity to succeed.

On hearing about this, Chow said joyfully, "I really hope that my experiences can make young people understand that one should not be afraid of difficulties and setbacks(挫折), for they are the only way to success."

Indeed, Chow has travelled a long and difficult path to reach his success. In 1955, he was born into a poor family in Hong Kong. When he was 17, he had to leave school. He worked in a number of jobs—as a postman, camera salesman and taxi driver. These experiences paved the way for him to play all kinds of roles later in life.

Chow broke into the film industry in the late 1970s. He was one of the hardest working actors and starred in a number of popular TV dramas and films including "Shanghai Bund" (《上海滩》)and "A Better Tomorrow". Since 1985, he has won many awards including Taiwan's Golden Horse Awards and Hong Kong Film Awards.

In 1995, he went to Hollywood. Although he was already in his 40s, he had to learn English. He even put chopsticks （筷子）in his mouth to practise pronouncing（发音） certain sounds. His film, "Crouching Tiger, Hidden Dragon", began to gain him more fame and recognition around the world. In 1998, the mayor of Chicago set aside January 12 as "Chow Yunfat Day."

One sunny afternoon in the park, I witnessed a remarkable scene. An elderly gentleman was standing by the side of a path, looking confused and lost. Just at that moment, a kind- hearted young girl approached him. She asked him gently what was wrong and listened patiently as he struggled to explain.

Without hesitation, the girl took his hand and slowly guided him along the path, chatting with him to ease his anxiety. They walked together until they reached the place the old man was supposed to be. The old man smiled with thankfulness and relief.

After helping the old man, the girl didn't just leave. She spent some more time with him, sharing some interesting stories and making him laugh. The old man's eyes sparkled with joy, and it was clear that this interaction had brightened his day. The girl's kindness seemed to have an effect, as other people in the park also noticed and were inspired by her actions.

I continued to observe as the girl then decided to stay with the old man for a while longer. They sat on a bench together, and the girl began to tell him about her own life, her dreams, and her adventures. The old man listened attentively, nodding and smiling from time to time. It was a beautiful sight to behold, this unlikely pair sharing such a genuine and heartwarming connection.

This encounter made me reflect on the importance of kindness in our society. In a world that can often seem cold and hurried, acts like the girl's are like the tower of light, showing us the way to a more empathetic（同情的）and caring existence. It also made me think about how we all have the potential to make a difference in someone else's life, no matter how small the act may be.

Now, whenever I recall this scene, it warms my heart and reminds me to be more willing to offer a helping hand, to spread kindness wherever I go, and to believe in the goodness that lies within each of us.