左思与《三都赋》

西晋文学家左思少年时读了张衡的《两京赋》，受到了很大的启发，决心要撰写一部《三都赋》。

陆机听了不禁（jīn jìn）（抚 扶）掌而笑，说：“像左思这样的粗俗（sú gú）之人，居然想作《三都赋》这样的鸿篇巨著，简直是笑话；即使（费 废）力写成，也必定毫无价值，只配用来盖酒坛子而已。”

面对这样的羞辱，左思矢志不渝。

他听说著作郎张载曾游历岷、邛(今四川)，就多次登门求教，以便熟悉当地的山川、物产、风俗。他广泛查访了解，大量搜集资料，然后专心致志，奋力写作。在他的房间里、篱笆旁、厕所里到处放着纸、笔，只要想起好的词句他就随手记录下来，并反复修改。

左思整整花费了十年的心血，终于完成了《三都赋》。陆机在惊异之余，佩服得五体投地，只得甘拜下风。

    鲁迅是我国伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家。

    有人说鲁迅是天才，可他自己说：“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”鲁迅总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：“节约时间，就等于延长一个人的生命。”他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作，有时也靠在躺椅上看书，他认为这就是休息。

    鲁迅到了晚年，对于时间抓得更紧。不管斗争多么紧张，环境多么恶劣，身体多么不好，他仍是如饥似渴地学习，夜以继日地忘我工作。有病的时间，他就想着病好了要做什么事，病稍好一些，就动手做起来。他逝世前不久，体温很高，体重减轻到不足八十斤，可他仍然不停地用笔作武器，同敌人战斗。他在逝世前三天，还给别人翻译的苏联小说集写了一篇序言；在他逝世的前一天，还记了日记。鲁迅一直战斗到离开人世的那一天，从没有浪费过时间。

    鲁迅不仅爱惜自己的时间，也珍惜别人的时间。他参加会议，从来不迟到，绝不叫别人等他。就是下着大雨，他也总是冒雨准时赶到。他曾经说过：“时间就是生命，无缘无故地耗费别人的时间，和图财害命没有什么两样。”

    有一天，我起得很早去钓鱼，发现草地并不是金色的，而是绿色的。中午回家的时候，我看见草地是金色的。傍晚的时候，草地又变绿了。这是为什么呢？我来到草地上，仔细观察，发现蒲公英的花瓣是合拢的。原来，蒲公英的花就像我们的手掌，可以张开、合上。花朵张开时，花瓣是金色的，草地也是金色的；花朵合拢时，金色的花瓣被包住了，草地就变成绿色的了。

积极生活就是爱

韩松落

    有段时间，很喜欢法国电影，却对法国电影里总要出现的“爱”感到不耐烦。

    以法国女歌手伊迪斯·皮亚芙生平故事为主线的电影《玫瑰人生》里，记者向坐在海滩上的皮亚芙发问：“您对少女们有什么建议吗？”“爱。”“您对青年们有什么建议吗？”“爱。”“您对孩子们有什么建议吗？”“爱。”……在法国电影里，爱是最重要的事，电影里的男人女人，不断地告诉自己和别人，要爱，要示爱，要落实爱。后来读到法国哲学家阿兰·巴迪欧的书《爱的多重奏》，这是他在71岁时一次访谈的文字稿。此时的他，清澈洞明，对这种“爱文化”有了深刻的理解和深刻的阐述。他所论述的爱，是爱情，但又不仅仅是爱情。人本来是单个的，以单数形式存在，而爱情，却让人从“一”变“两”，在这个过程里，人得打破自己身上的封闭，试着通过另一个人的角度去看世界。两个人的爱，是“最小的共产主义单位”，但这种形式，却是一种更大规模的集体之爱的演习，让“从两个人过渡到人民”成为可能。

    在他看来，爱不是一下就能完成的，得靠忠诚去维护，得不停地宣示爱意，“尽管在一开始就已经宣布，爱仍然需要不断地被重新宣布”。而这，显然需要巨大的行动力，需要不断激发自己身上的热情和能量，所以，他所谓的爱，是一种更朴实的态度：积极生活。去爱，去行动，去寄托，去反省，去剔除焦虑，去解决不安，去认识命运，去抵抗死亡。

庄重的乞讨

    庄重，是人的尊严的一部分，你见过乞讨者的庄重吗？

    那天，我乘20路电车，看见一位双目失明的中年男子坐在车上，神情凝重。不一会儿，他热情且有礼貌地介绍自己：“女士们、先生们，我是下岗的，有个儿子，刚进大学。现在生活发生点困难。我平时喜欢音乐，吹口琴是自学的。我为大家表演口琴独奏，愿大家途中愉快。” 说完，他便从洗得干干净净的灰色中山装口袋里摸出了口琴。随即，一车厢的人听到了熟悉的《喀秋莎》的旋律，他那精湛的吹奏技巧令人屏息细听。此曲终了，日本的《北国之春》又博得乘客们的点称好。吹奏完毕，他就托起小罐头瓶，扶着椅子，一步一步稳重地向前挪动脚步。当不断地有人把硬币往罐头瓶里扔时，他能根据硬币发出的清脆的声音，准确地朝投币人的方向点头致意。走完一圈后，他继续为乘客吹奏。《杜鹃圆舞曲》、《溜冰圆舞曲》和《采茶调》优美轻快的节奏，让人欢悦不已。乘客们静静地听着。他似乎感觉到了某种需求，又吹了首《在希望的田野上》。他的吹奏已达到了大师级水平，颤音和滑音的变化使人入迷。

    电车将要到终点站了，他高兴地对大家说，我最后为大家吹奏一首《一路平安》。悠扬的旋律又一次打动了人们的心，不时地又有人朝他的小罐头瓶里掷下硬币。一对年轻夫妻带着自己才五六岁的儿子，让他把数枚硬币递到小罐头瓶里。这一切几乎是悄无声息的，令人惊奇的是盲人居然知晓了孩子的动作，说出一句“愿这位孩子健康成长，一生平安”的话，听得大人们面露喜色。

    不知是音乐的力量，还是这位盲人得体的举止言行，或两者兼而有之，使人自始至沉浸在一种安详肃穆的气氛之中。

    此情此景让我振奋，面对生活中一时的挫折，这位盲人能够有勇气正视它，庄重地行使自己的劳动权利。我有什么比不上他？我快步地下了车，觉得人行道比过去宽敞得多了。

盼(节选)

    说来也怪，雨果真像我希望的那样停了。四周一下子变得那样安静。我推开窗子，凉爽的空气扑了过来，还带点儿腥味。路灯照着大雨冲刷过的马路，马路上像铺了一层明晃晃的玻璃；路灯照着路旁的小杨树，小杨树上像挂满了珍珠玛瑙。可雨点要是淋在淡绿色的雨衣上呢，那一定比珍珠玛瑙还好看。我扑到自己的床上，一心想着明天雨点打在雨衣上的事。

    第二天早晨一睁眼，四周还是静悄悄的。我决。不再想什么雨不雨的。谁知等我背着书包走到街上，脑门又落上了几滴水珠。我还以为是树上掉下来的，直到我仰着头躲开树，甜丝丝的雨点儿又滴到我嘴唇上时，我的。才又像要从嗓子里蹦出来一样。我几步跑回家，理直气壮地打开柜门，拿出雨衣冲妈妈说：

    “妈妈，下呢，还在下呢!”

    妈妈一歪头冲我笑了笑，帮我系好扣，戴上帽子。我挺着脖子，小。翼翼地跑下了楼梯。

    我走在街上，甩着两只透明的绿袖子，觉得好像雨点儿都特别爱往我的雨衣上落。它们在我的头顶和肩膀上起劲儿地跳跃：滴答，滴答滴答……

(二)

    一个女孩毫无道理地被老板炒了鱿鱼。

    中午，她坐在单位喷泉旁边的一奈长椅上黯然神伤，她感到她的生活失去了颜色，变得黯淡无光。这时她发现不远处一个小男孩站在她的身后咯咯地笑，她就好奇地问小男孩：“你笑什么呢?”

    “这条长椅的椅背是早晨刚刚漆过的，我想看看你站起来时背是什么样子。”小男孩说话时一脸得意的神情。

    女孩一怔，猛地想到：昔日那些刻薄的同事不正和这小家伙一样躲在我的身后想窥探我的失败和落魄吗?我决不能让他们的用“得逞．我决不能丢掉我的志气和尊严。

    女孩想了想，指着前面对那个小男孩说，你看那里。那里有很多人在放风筝呢。等小男孩发觉自己受骗而恼怒地转过脸时，女孩已经把外套脱了拿在手里，她身上穿的鹅黄的毛线衣让她看起来青春漂亮。小男孩甩甩手，嘟着嘴，失望地走了。

    生活中的失意随处可见，真的就如那些油漆未干的椅背在不经意间让你苦恼不已。但是如果已经坐上了，也别沮丧，以一种“猝然l临之而不惊，无故加之而不怒”的心态面对，脱掉你脆弱的外套，你会发现，新的生活才刚刚开始l