昙花

    昙花，生长在热带，枝干高大，挺拔有力。

    人们都说昙花开起来特别好看，我却从没有看过。多想亲眼看看啊！可巧，爸爸告诉我，爷爷（精致  精心）培养了四年的昙花就要开花了，我恨不得立刻插上翅膀飞到爷爷家。也许是我的运气好，到爷爷家的第二天晚上，花就开了。

    下午六点，像一盏（精致  精心）的深红色宫灯似的花苞，张开了洁白的小口，散发出一股清香。真没想到，深红色的花苞（果然  居然）会开出雪白的花。昙花以五分钟一厘米的惊人速度开放着。我坐在花盆旁仔细地观察，看得出花瓣在逐渐张开，当它的花瓣全部舒展开时，直径足有二十厘米。原来，那深红色的宫灯似的花苞是萼片，现在它正向下弯曲着，托着洁白的花朵，每片洁白的花瓣都薄得像纸，光亮透明，它的花蕊是那样的美丽，淡黄色的雄蕊簇拥着白色的雌蕊。美丽的花朵好像对着人们微笑，散发出纯正的芳香，给人一种舒畅、文雅的感觉。我不明白的是：它的花朵为什么开在叶子上呢？后来，听爷爷说，昙花的叶子已经退化了，那像叶子的是变态的茎，我才恍然大悟。

    可惜，这婀娜多姿的花朵只开到十点钟就开始萎缩了，时间是那么短暂，难怪人们说“昙花一现”啊！

    昙花虽好，只是开放的时间太短。我们不能做“昙花一现”的人，而要让我们的青春永放光彩。

笨笨童年

    我小时候在很多人眼里是不折不扣的笨小孩。

    我七岁才上小学。第一天放学回家，母亲问：“老师今天讲了啥？”我思索良久，才吞吞吐吐挤出三个字：“脚板印。”母亲不解，便问同学。同学言辞清晰地回答：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”

    有一天，我摔破了家中珍爱的花瓶。把碎片扫在客厅中央，搬张小凳老老实实地坐着等。母亲回来之后，生气地责问，我委屈地说：“老师说要做诚实的孩子，但没有说，诚实了会挨骂……”母亲忍不住“扑哧”笑了。

    上了三年级，也许由于智商有限，成绩一直不大理想。人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪讪而笑，一边借机脱身。

    于是我想采些花做个漂亮的花环，让父母惊喜一下。结果却从二楼摔了下去，医院下了病危通知。半个月以内，父母一直轮流守在我身旁，昼夜不离。

    出院以后，由于我尚未完全康复，必须由父亲背着去上学。我趴在父亲背上，不喜欢的学校变得亲切又美丽。

    那学年结束时，我破天荒考了个全年级第一名。我把成绩单递给父亲。父亲展开成绩单一看，眼睛睁大了，双手更微微颤抖，连声喊母亲出来。母亲接过成绩单，那一瞬间她眼里的闪亮泪水，我一辈子都忘不了。

崭露头角

    拿破仑精密而敏锐的思考、果决的判断和灵活的指挥，在一次和同学们掷雪球的战斗中初露头角。那是1783年的冬天，大雪纷飞，铺（pū  pù）山盖野，道路封闭，拿破仑为不能像他一向喜欢的那样在平静地带散（sàn  sǎn）步而深感无聊。百无聊赖之际，他只好混在同学们中，在一间宽大的厅堂里来回散步。为摆脱这种单调乏味的踱（duò  dù）方步，他想出了一个新花样。他指挥大家在大院子的雪地里扫出通道，建立角堡，挖掘壕沟，垒起胸墙。当工程完成后，他说：“我们可以分成两股，演习一种围攻，这种新游戏是我发明的，所以由我指挥进攻。”同学们高兴地接受了他的倡议。大家用雪球作为武器，时而进攻，时而防御，战斗异常激烈。这样的模（mó  mú）拟战斗持续了15天之久，小拿破仑成了学校里的英雄人物，同学们也不像往常那样排斥他了。

树叶和树根

    太阳照在树叶上，树叶为大树制造养料。在树上做窝的喜鹊、麻雀、乌鸦都夸树叶功劳大，想不到树叶竟因为这骄傲起来。他常常唱到  哗啦啦  哗啦啦  我们树叶顶呱呱  树苗长大了  全靠我们啦  这一年，大旱，因为缺水，树叶纷纷从树上落下来。后来，下了场好雨，树根又吸收了充足的水和养料，并把它送到树梢。落光了叶子的树，又长出了小树叶来。新长出来的小树叶虚心多了，因为他们懂得了不光自己有功劳，还有默默工作的树根呢！

死也不倒下

    吉鸿昌同志是共产党员。在党的领导下，他坚决抗日，尽力为党工作。蒋介石恨死了他，把他逮捕了。

    吉鸿昌从天津被押解到北平。刚一下车，敌人就给他看了一份电报，上面写着“立刻处决”四个字，妄图吓唬他，要他投降。吉鸿昌看了，平静地说：“行啊！你们什么时候动手？”

    有一次，反动头目何应钦亲自审问，要吉鸿昌招出抗日活动的秘密。吉鸿昌把眼睛一瞪，大声说：“抗日是四万万五千万中国人民的事情，有什么秘密！只有蒋介石和你们，跟日本勾勾搭搭，尽干些祸国殃民的坏事，才有见不得人的秘密。”何应钦被骂得张口结舌，恼羞成怒。他们用尽毒刑，把吉鸿昌打得遍体鳞伤。直到临死前一夜，吉鸿昌还在狱中宣传抗日。有人劝他休息一下，他说：“我就要永远‘休息’了，你让我多宣传几句吧！”

    就义那一天，吉鸿昌像出门散步一样，从容不迫地出发了，在刑场上，他对特务说：“告诉你们，我为抗日而死，可不能跪下挨枪，我死了也不能倒下！”

    “你说怎么办？”特务们有些害怕了。“给我拿把椅子来，我得坐着死。”

    椅子拿来了，吉鸿昌厉声地对那个拿枪的特务说：“我为抗日而死，死得光明正大，不能在背后挨枪。”“那你说怎么办？”那特务发抖地问。

    “你就在我眼前开枪。我要亲眼看到敌人的子弹是怎样打死我的。”

    那特务愣了一下，只好走到前面，发抖地举起枪。吉鸿昌瞪起两只大眼，高呼：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁！”

    枪响了，吉鸿昌同志为革命事业壮烈地献出了自己的生命。但是，他那“死也不倒下”的英雄形象，却永远铭刻在人们的心里。

小男孩和乌龟

    一个八岁的小男孩，收到爷爷给他的一份生日礼物，那是一只可爱的小乌龟。他在兴奋之余，很想和乌龟一起玩耍，但乌龟初到陌生的环境，一下子就把头脚缩进了壳里。小男孩便用棍子捅它，想把它赶出来，却一直没有效果。

    爷爷看到他的举动，说：“不要用这种方法。来，我教你一个更好的办法。”他和小男孩把乌龟带进屋内，放在暖和的壁炉旁，几分钟后乌龟觉得热了，便伸出了它的头和脚，主动向小男孩爬去。

    “有时候人也像乌龟一样。”爷爷说，“不要用强硬的手段逼迫人，只要以善意、亲切、诚挚和热情，使他觉得温暖，他就一定会向你敞开心扉，靠近你。”