阅读下文,回答问题。
手比头高
常记起,父亲发脾气的样子:眼睛直直地瞪着你,高声数落。在我顶嘴拒不认错的时候,他甚至会粗鲁地攥紧老拳,连眉毛都竖起来,样子可怕极了。
记得刚参加工作的那些日子,面对盛怒的父亲,我伤心又沮丧。我默不作声,心里却在说:不要再像管小孩一样管我!
那时对生活、对工作都有许多自以为得意的想法。我讨厌日常工作和生活中的琐碎小事,对父亲给我的“大事做不来,小事不愿做”这类的评价chī之以鼻。我迫不及待地告诉家人,我拥有许多听众,我的同学、同事和新交的朋友都愿意听我演讲。我眉飞色舞地对家人说:“在快节奏的现代生活中,演讲是一门实用性特别强的艺术,拥有听众就拥有成功。”父亲朝我一瞥:“这么说,你的知音可多了?”我更加得意起来:“那还用说,当然啦!”我热情地等着父亲更热烈的赞扬。
可是我想错了,我抬头看见坐在对面的父亲正一脸怒气地盯着我,眉头拧起来,脸绷得紧紧的,筷子放到一边,我感到惊愕,避开父亲的目光,自言自语地轻声说:“我哪儿说错了吗?”
“你以为你很对?”父亲几乎是咬牙切齿地说,“你对个屁!”我忍不住叫了起来:“不,我是对的。不对的是你这么粗鲁,这么简单,这么不理解人,你真让我受够了!”
“闭嘴!”父亲的手似乎有些颤抖,他腾地站起来,挥着胳膊大声命令我,“把手举起来!”
我无法理解他,觉得他非常可笑。家里人都不知道怎么回事,只有母亲也附和着叫我把手举起来。我再也咽不下这口气,拔腿走出房间。
父亲在我身后大喊:“给我回来!”
可我没有听,我想以出去迫使他明白他自己的过错。
然而,①没等我跨出门,就被父亲一把抓住了,他紧紧地握着我的胳膊,使劲让我转身。我看见父亲已经鬓发花白,愤怒使他的脸涨得紫红紫红的。我从对峙中软了下来,让他把我拽回餐桌旁。
他把我按到椅子上坐下,口气严厉地说:“叫你举手,不服气!你把手举起来,②我要你好好看看手比头高!这意味着什么?这意味着无论什么时候,干总是第一重要的。不管你想的有多好,讲的有多好,你都要干,要动手干!夸夸其谈只能一事无成,你难道想做那样的人?”父亲一口气说下来,我看到他眼中泪光闪动……
手比头高!③父亲的这一席话如同掠过平面的疾风,一下子开启了我的心智。
我终于悟出了自己的浮躁和浅薄。望着父亲因激动而泪光盈盈的眼,我感受到了他急切而深沉的期盼。④我浑身一热,想对父亲说些什么,可话到嘴边却怎么也说不出来。
几年过去了,我一直想对父亲说:“父亲,错怪您了,其实我不知道错怪了您多少回!”