目前有一种“2012末世论”的观点，说的是2012年12月21日是人类这个物种的终结，没有人能够看到第二天的太阳。

     “近年来地震频发”，是持“2012末世论”的有力证据。但这种观点只对了一半，地震频发是事实，但这并不是近年来才发生的。实际上，从统计学意义上来讲，全球每年发生约500万次地震，平均每天有1万多次，只不过绝大多数不被人所察觉，只能被地震仪记录下来；而因为人口在地表分布得极端不均，只有少数带来巨大损失的地震会让我们记忆深刻。2001年11月14日发生在青海昆仑的8.1级地震，是中国近半个世纪来震级最高的一次，但是因为它发生的地点和带来的损失都不够引人注目，所以很少被大众提及。

     地震的发生，有一定的规律可循。绝大多数地震都发生在板块边界，其中全球地震的70%分布在环太平洋地震带，15%分布在欧亚地震带，还有5%在大洋中脊，其他的10%则分布在板块内部。但是，这种统计学上的规律并不能确定地震在何时何地发生，有什么样的强度，因为人们至今也没有清晰地了解地震产生的机制和原理。从这个意义上讲，地震又是随机的。

     从数据统计来看，最近几年的地震也验证了这种随机性。2010年美国地质勘探局曾经发布数据：自1900年以来，全球平均每年发生16次7级以上的大地震。有的年份，如1986年至1989年只有6次，而1943年则高达32次。因此，2010年以来，地震算不上频繁。

沙海中的“隐形森林”

    ①沙漠常常给人以“死亡之海”“生命禁区”的印象，然而真正置身其中，你会发现沙漠中植物的生存环境绝非单一，十分复杂，奇异、多样的沙漠植物颠覆了我们对生命极限的认识。

    ②严酷的沙漠也有其温柔的一刻。早春时分，温和的阳光普照大地，冬天的积雪逐渐融化，恰到好处的春雨也送来了及时的湿润。此刻，灌木、乔木尚未萌动，而一类依靠春季冰雪融水和降雨又不能忍耐夏日高温、干旱的特殊草本植物类群，就充分利用这一时机进行有效光合积累，在两个月左右的时间里迅速完成发芽、出苗、开花、结果的生命全过程，在沙海中燃尽了绚烂夺目的生命之火，然后将自己以种子或休眠芽的形式继续隐藏在沙层，期待下一个春季。

    ③这类特殊的草本植物类群，被称作短命植物，在我国仅分布于新疆北部，尤其是准噶尔盆地，具有生长发育快、高光效、繁殖力强、结实率高的特殊生理功能，在准噶尔荒漠植物群落的形成与演替、涵养水土、防沙固沙及减少沙尘暴危害等方面具有十分重要的作用。短命植物株高不超过30厘米，但凭借其鲜艳的花，奇异的果，最早宣告了沙漠春天的到来，成为沙海中惊鸿一瞥的“隐形森林”。

    ④短命植物被认为是研究植被对气候变化响应的理想材料。气温升高和降水格局变化，将导致荒漠植物地上——地下生态过程、种间互作、水分和养分循环等地表过程发生重大改变，同时引起荒漠生态系统中的关键物种的形态特征、生理生态过程和遗传结构乃至群落结构的多度、盖度、丰富度发生变化，或引起部分物种濒临灭绝，从而影响并决定荒漠生态系统的稳定性。

    ⑤作为中国短命植物的大本营，新疆准噶尔盆地现有短命植物将近200种。有专家预测，随着新疆干旱区降水量的明显增加，准噶尔盆地的短命植物物种数和重要值将逐渐增大。对荒漠生态系统中短命植物如何响应气温、降水变化的全面了解将是揭示气候与环境变化下影响荒漠生态系统稳定性维持机制的关键。

（节选自《光明日报》2016年2月26日）

    农历十月十五，为中国民间传统节日——下元节，亦称“下元日”、“下元”。下元节的来历与道教有关。道家有三官：天官、地官、水官。天官赐福，地官赦罪，水官解厄。下元节，就是水官解厄之辰。

    下元日是道教斋法中规定的修斋日期之一，这天道教会设坛供斋蘸神，借以求福免灾。在民间，下元节这天大多数人家会准备丰盛菜肴，享祭祖先亡灵，祈求福禄祯祥。在农村，下元节又溶进了许多农业生产中的祭祀风俗，使其又成为一个祭祀神灵、祈镶灾邪、祈求丰收的农祀节日。

    下元节也有其独特的节令食品，以北京为例，过下元节时，家家户户都要做“豆泥骨朵”。“豆泥”就是红小豆做的“豆沙馅儿”。是北京小吃“豆沙包子”。

【材料一】古人说，欲灭其国者，必先灭其史。同样，如果一个国家和民族的文字消亡了，其文明发展的根基也就动摇了。汉字是中华优秀传统文化能够代代相传并不断繁荣发展的根基。

【材料二】当前，英语是学生的必修课，学习英语在一些人看来可以改变命运。在汉语与英语之间，一些人更重视学习英语。随着信息化的迅猛发展，有人就认为“计算机是汉字的掘墓人”“汉字行将就木”。

【材料三】汉字是一种象形文字，具有“形、音、义”三要素。汉字不单单表达概念、内涵、外延等，还给人带来图形、联想、感觉等。与拼音文字相比较，汉字具有鲜明特色和独特魅力。

离开手机，你能活下去吗？

    ①你有感觉到视力模糊吗？总隐约听到手机铃声？无论上厕所还是进卧室，手机都24小时不离身？手机没带就好像失去了方向感？……如果你发觉自己有这些“症状”，恭喜你！你很可能已经患上了“手机依赖症”！手机在今天已经亲密得俨然我们的一个身体器官，在家也好出门也好，工作也好生活也好，手机已经全面占领我们的生活。离开手机，你能活下去吗？在“手机依赖症”已经严重泛滥的今天，要回答这个问题还真是不容易。

    ②患上手机依赖症，给人带来诸多苦楚，轻则患上知识焦虑，看不完的文字图像令人烦扰；重则遭受身体精神双重折磨，眼疲劳，手臂肌肉酸痛，形成“触屏手”。五光十色的手机屏扰乱了正常生活作息，导致机主难以深度睡眠，第二天精神萎靡，生物钟全盘紊乱，长期下来免疫力下降疾病滋生。更主要还是对精神方面的影响。如果说电子通讯能起到沟通交流的信息传递作用，但人与人之间的精神交流隔着屏幕恐怕不太好抒发。长此以往，人类的人际交流能力也可能慢慢退化，让位于所谓的“人机交流能力”。

    ③从客观上看，随着信息传播技术的日益发达，手机智能化给大众带来更多选择，也让大众不知不觉“囚禁”其中。以前手机只能通话、发短信，现在手机的娱乐、休闲，甚至办公功能大大丰富。无论身处何地、任何时刻，手机提供丰富的娱乐、休闲方式，都能让人投入其中，停不下来。对于一些特殊行业，手机智能化带来不少“掌上业务”，很多工作必须随时用手机保持联系，如淘宝客服、微店、APP运营商等。工作被“绑在”手机上，久而久之也难以摆脱。另外，现在不少单位利用手机便捷、通用的特点，建立各种各样的QQ群、微信群，不少工作都在手机上讨论，人际关系也在各类群的“打情骂俏”上活络起来，因此，用不用手机有些时候已经无关个人选择，而是被科技绑架、被工作所迫。

    ④而从主观上看，一方面，用手机填满空白时间，给人提供一种“不虚度光阴”的假象。以前发呆、走神、等候或冥想、深思的时间，现在逐渐被刷屏的快感代替。另一方面，手机也是一种“人际焦虑”的转移。试想下，一群人聚会，如果没有手机，又没法很好融入话题，呆愣着多尴尬；而在陌生人环绕的空间，为了避免和陌生人对话，或者避免自己被关注，埋头玩手机“体面”地躲避他人，自得其乐。主客观因素作用下，“低头族”数量的剧增也不足为奇了。

    ⑤去年，大意为“与人网上聊天不如现实中一起吃饭”的文章，一度在社交网刷屏，引起了不少人共鸣。文章讲的是，美国一男子对网上聊天、虚拟空间对话感到厌烦，发起了当面请吃饭“运动”，先后与几百位朋友面对面交谈，当真实、立体的个体隔桌对话，眼神交流，言语气场共融，都是网络上文字或语音交流达不到的效果，他得出结论：面对面的交流更有助于互相理解。

    ⑥有人说，放下手机是治疗手机依赖症的最好方式。但调查显示，手机依赖症偏爱性格孤僻、缺乏自信的群体，不喜外出的宅男宅女、不乐与人交流是此症状的重灾区。对于有的人来说，手机跟毒品没什么两样，不是想放就能放得下，最根本的解决之道还在于机主自身的决心和毅力。（根据网络文章改编）

蝙蝠鼠中仙

①蝙蝠，也叫东亚家蝠、天鼠、飞鼠、仙鼠等，样子有点像老鼠：尖嘴、细牙、小眼，还有一对能竖立的耳朵，眼老鼠一样喜欢夜晚活动。也许是由于唐代诗人白居易在《喜老自朝》中有“蝙蝠鼠中仙”的诗句，蝙蝠也被称为仙鼠。其实，蝙蝠和老鼠是截然不同的动物。

    ②古今中外，人们对于蝙蝠毀誉参半。在中国古代。由于蝙蝠的“蝠”与幸福，福气的“福”同音，使得人们对蝙蝠青睐有加，尤以门窗上雕刻五只端蝠最为常见，寓意“五福临门”。但在西方传说中，蝙蝠却是吸血鬼的化身.事实上，蝙蝠家族中也确实有吸血蝙蝠存在，如分布在美洲热带地区的普通吸血蝠、白翼吸血蝠和毛腿吸血蝠。不过，在蝙蝠家族中吸血蝠只是极少数，目前确认的只有这3种。

    ③人们把蝙蝠和吸血鬼联系起来，可能与蝙蝠是夜行性动物有关。蝙蝠白天隐藏起来，既有利于安全，也有利于安静地歇息、降低体温和代谢速度，这样既可延年益寿(蝙蝠寿命达20年，比老鼠长得多)，又可养精蓄锐，到了夜晚可以精力充沛地外出觅食。

④蝙蝠很善于在漆黑的夜晚捕食蚊、蝇、飞蛾等昆虫。捕食昆虫既满足了蝙蝠的口腹之需，也帮了人类的忙。事实上，蝙蝠是世界上最好的害虫杀手之。

    ⑤蝙蝠之所以对害虫有那么大的威力，部分原因是即使在漆黑的环境中它也能“看见”猎物但是，蝙蝠的视力并没有什么特别的长处，它的看家本领是回声定位能力。

    ⑥正如人眼能根据从物体反射回来的光波分辩物体的形状、大小和颜色一样，蝙蝠的耳朵能根据从物体反射回的超声波分辨物体的方位、距离、大小和性质。这种通过对回声的频率强弱以及发出与收到回声的时间间隔等进行分析来探测目标的方式就是回声定位。蝙蝠喉部通过声振动而定向发射超声波，这种声波人的耳朵是听不到的。即使蒙住双眼，蝙蝠的行动也不“盲目”，依靠回声定位蝙蝠能准确地发现目标、确定飞行方向，甚至1分钟内可连续捕捉到10余只飞行中的昆虫。

    ⑦与回声定位系统相适应，蝙蝠耳廓很大，内耳十分发达，主要由内耳组成的回声定位系统，虽不到1克重，但灵敏度极高，蝙蝠1秒钟可接收和分辨250组回声。其抗干扰能力也很强，哪怕干扰噪声比蝙蝠发出的超声波强100倍，蝙蝠仍能有效工作。洞中数百万只蝙蝠都要发出超声波，这成千上万的超声波和洞壁的回声交织在一起，对蝙蝠个体却毫无干扰。从这方面看，蝙蝠的回声定位系统要比先进的雷达和声呐还优秀得多。