看自行车的女人

    ①想为那个看自行车的女人写点什么的念头，已萌生在我心里很久了。

    ②第一次见到她，是在北京一家医院前的人行道上。一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在手臂上。身材瘦小的她双手将书包紧紧搂在怀里，以带着哭腔的声音叫嚷：“你不能这样啊，我每天挣点儿钱多不容易呀！”

    ③她40余岁，穿着一套旧迷彩服，戴着一顶旧迷彩单帽。那身衣服一看就是地摊货。脚下是一双老式旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。帽舌下，她的两只眼睛，呈现着莫大而又无助的惊恐。

    ④我从围观者的议论中听明白了两个女人纠缠的原因：那胖女人存车时，忘了拿放在车筐里的包，包丢了。她认为这个看自行车的外地女人应该负责任，并且怀疑是被她藏起来了。

    ⑤胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，她将一只手伸进包里去掏，却只过掏出了一把零钱。“当”的一声，一只小搪瓷碗抛在看自行车女人的脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有一把零钱的别人的书包，扬长而去。

    ⑥看自行车的女人追了几步，回头看看一排自行车，慢慢走回原地，捡起自己的小搪瓷碗，瞧着发愣。忽然，她把头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了……

    ⑦第二次见到她，是在一家商场的自行车场。我因没买到合适的东西，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开吗？”我以为她会朝不好的方面猜疑我，因为一个人从商场出来，居然说自己兜里连几角零钱都没有，不大可信的。她望着我怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”她当时那笑，给我留下很深的印象。我们许多人，不是已被猜度惯了吗？偶尔有一次竟不被明明有理由猜度我们的人所猜度，于是我们自己反倒觉得很稀奇了。每每的，竟至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我，她倒那么不好意思。

    ⑧后来我又去那家商场，付存车费时，我说：“上次欠你两毛钱，这次一起付给你。”我之所以如此主动，是我觉得她肯定记得我欠她两毛钱的事，若由她提醒，我会尴尬的。不料她又像上次那样怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“不用啊，不用啊！”硬塞还给了我两毛钱。我将装东西的纸箱夹在车后座上，忍不住问她：“来北京多久了？”“还不到半年。”“家乡的日子怎么样？”“不容易啊……再加上我儿子又上了大学……”她将“大学”两个字说出特别强调的意味，一脸自豪。我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻，回头一看，她正替我提着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了，她跑过来，从书包里掏出一截塑料绳……

    ⑨这年冬天，雪后的一个晚上，单位一位退休摄影师给我打电话，让我替他写一封表扬信。他要表扬的，就是那个看自行车的女人。“我到那家商场去，遇到熟人聊了一会儿，竟忘了取自行车，拎兜也忘在车筐里了。拎兜里的几百元钱倒没什么，关键是我洗的三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！天黑了我才想起来'急忙赶去，你猜怎么着？就剩我那辆车了！商场早关门了，看车的女人在冷风中站着’抱着我的拎兜，守着我那辆旧自行车。人心不可以没有了感动呀，是不是？人对人也不可以不知感激呀，是不是？”他在电话里言辞恳切。

    ⑩不久前我又去那家商场，见看自行车的已经换成一个男人了，我想问原先那个女人到哪里去了，张了张嘴，却什么也没问。我祈愿她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人。

    ⑩阳光底下，人与人应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少……

（作者：梁晓声。有删改）

默读父亲

    ①我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。在我十岁那年头上吧，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我。嘴里却喃喃说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”

    ②初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖，这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开了颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光。等到去学校参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出一件不常穿的中山装上衣给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却大大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张惶而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了片刻，用极尽坦然却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看着父亲颓然地回到屋里，我这才放心和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈风风光光坐在讲台上接受校领导颁奖和全校师生钦羡的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视着这一切呢！顿时，我木然。心里漫上一阵痛楚……

    ③父亲最让我感动的是我十九岁初入大学的那年。刚入大学的时候，寝室里住了四个同学，每个人都有一只袖珍收录机，听听节目学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是出于对别人的羡慕，还不如说是为了维护自己的自尊。我走了六十里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说，我要一只收录机。父亲听了，一个劲地叹气，母亲则别过头去抹泪。我心一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我，将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上。伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后才知道父亲是进城抽了500毫升血给换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大”，父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出了一个男人的伟岸。

    ④父亲没能活到六十岁便病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向了我。我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，但父亲已经无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送着我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已经渗透到我的生命中来——我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。

“海盗们”野外乐逍遥

    早晨，汤姆一觉醒来，迷迷糊糊不知身在何方。他坐起来，揉揉眼，向周围看了看。很快他想了起来。此时正值凉爽的、灰蒙蒙的黎明时分，林子里一片静谧，给一种甜蜜的安息与和平的气氛围扰着。树叶儿一动也不动，没有任何声音打扰大自然的酣眠。露珠儿还逗留在树叶和草叶上。一层白色的灰烬盖在那堆火上，一缕淡淡的烟直飘向天空。而乔和哈克都还睡得正香。

    这时，林子深处有只鸟儿叫了起来，另一只发出应和。随后又听见一只啄木鸟啄树的声音。清淡的晨光渐渐发白，各种声音也随之稠密起来，大地万物，一派生机。大自然从沉睡中醒来，精神抖擞地把一片奇景展现在这惊奇的孩子的眼底。一条小青虫从一片带露的叶子上爬过来，不时地把大半截身子翘在空中，四处“嗅一嗅”，接着又向前爬——汤姆说它是在打探。这条小虫自动爬近他身边时，他像一块石头一样凝然不动，满心希望它能爬得再近些。那条小虫一会儿继续向他爬过来，一会儿又好像改变了主意，打算往别处去。他的希望也随之一会儿高涨，一会儿低落。后来，小虫在空中翘起身子，考虑良久，终于爬到汤姆腿上来，在他身上周游，于是他心里充满了欢乐——因为这就表示他将要得到一套新打扮——毫无疑问，是一套光彩夺目的海盗制服。这时，不知道从什么地方来了一大群蚂蚁，正忙着搬运东西；其中一只正用两条前肢抓住一只有自己身体五倍大的死蜘蛛，奋力往前拖，直拖着它爬上了树干。一只背上有棕色斑点的花大姐趴在一片草叶的叶尖，汤姆俯下身子，对它说：“花大姐，花大姐，快回家，你的家里着火啦，你的娃娃找妈妈。”于是它就拍着翅儿飞走了，回家去看到底怎么了——汤姆对此一点也不感到奇怪，因为他早就知道这种小虫子容易相信火灾的事情，头脑又简单，被捉弄过不止一次了。不久，又有一只金龟子飞过来，不屈不挠地在搬一个粪球；汤姆碰了一下这小东西，看它把腿缩进身体装死。这时很多鸟儿叽叽喳喳闹得更欢了。有一只猫鹊——一种北方的学舌鸟——在汤姆头顶上的一棵大树上落下来，模仿着它附近别的鸟儿的叫声，叫得欢天喜地。随后又有一只樫鸟尖叫着疾飞而下，像一团一闪而过的蓝色火焰，落到一根小树枝上，汤姆几乎一伸手就能够到它。它歪着脑袋，十分好奇地打量着这几位不速之客；还有一只灰色的松鼠和一只狐狸类的大东西匆匆跑来，一会儿坐着观察这几个孩子，一会儿又冲他们叫几声。这些野生动物也许以前从未见过人类，所以它们根本不知道该不该害怕。此时自然界的万物全都醒来，充满了活力。这儿那儿，一道道阳光如长矛一般从茂密的树叶中直刺下来，几只蝴蝶扇着翅膀，在翩翩起舞。

    汤姆弄醒了另外两个强盗，他们大叫一声，嘻嘻哈哈地跑开了；两分钟以后，他们就脱得赤条条的，跳进白沙滩上那片清澈透底的水里互相追逐，滚抱嬉戏。宽阔的河流对面，远远的地方，就是那个村庄，而他们并不想念。可能是一阵湍流也可能是一股上涨的潮水，冲走了他们的小木筏。他们却为此感到庆幸。因为没有了木筏，就像是烧毁了他们与文明世界间的桥梁，斩断了他们回返的念头。

    他们回到露营地时，神采奕奕，兴致勃勃，却也饥肠辘辘；不久他们把那篝火又拨旺了。哈克在附近发现了一眼清泉，孩子们就用阔大的橡树叶和胡桃树叶做成杯子，他们觉得这泉水有股子森林的清香，完全可以取代咖啡。乔正在切咸肉片做早餐，汤姆和哈克让他稍候片刻；他们来到河边，相中了一个僻静之处，垂下鱼钩，不长时间就有了收获。还没到让乔等得不耐烦的时候，他们就拿回来几条漂亮的石首鱼，一对鲈鱼和一条小鲶鱼——这些鱼足够一大家人饱餐一顿。他们把鱼和咸肉放到一块煮，结果让人惊讶的是：鱼的味道竟然这么鲜美。他们不知道淡水鱼越趁活烧吃，味道越鲜美；另外，他们也没有想到露天睡觉、户外运动、洗澡以及饥饿会使食欲大增。他们并不明白饥者口中尽佳肴的道理。

    吃罢早饭，他们就往树荫底下随便一倒，哈克抽了一袋烟；然后大家往树林里去，去探险。他们信步走去，一路跨朽木，涉杂林，穿过高大的树木林，这些大树披垂着一根根葡萄藤，好像王冠上垂下来的流苏。他们时不时地遇到一些幽僻的地方，地面长满青草，绽放着鲜花，宛如块块镶着宝石的绿色地毯。

    他们看到了很多令人欣喜的东西，不过并没有什么稀奇古怪的玩意儿。他们发现这个岛大约有三英里长，四分之一英里宽，离河岸最近的地方只有一条狭窄的水道相隔，不足二百码宽。他们差不多每个钟头就游上一次泳，所以等他们回到宿营地时，已过去了半个下午。他们饿坏了，顾不得停下来捉鱼来吃，对着冷火腿，就是一番狼吞虎咽，吃罢就躺到荫凉下说话。说着说着就断断续续了，终于他们止住了话头。周遭的寂静、森林中的肃穆以及孤独感，慢慢地对这几个孩子的情绪发生了作用。他们开始沉思默想。一种莫名的渴望渐渐爬上他们心头——那是越来越强烈的思乡情绪。连赤手大盗费恩都在缅怀他从前睡觉的台阶和那些大空桶。但是他们对这种软弱感到害臊，没有一个人有勇气把心事公诸于众。

苦水玫瑰

赵文辉

    ①大学毕业后，雪儿作为青年志愿者去了大西北一个叫苦水的小镇支教。一听苦水这个名字，便可以想像那里的生活。苦水虽贫，却是一个充满诗意的地方。它盛产玫瑰，一到花季，空气中到处飘溢着浓郁的香味，从早到晚，梦里也拒绝不掉。由于当地特殊的地理环境和红粘土质，苦水玫瑰香型独特、纯正，含油量特高。

    ②当地提炼玫瑰油的高手，也就数柳云了。

    ③柳云是民办教师，和雪儿教碰头班。雪儿亲眼见过她用土法提炼玫瑰油，竟是用木笼蒸炼而出，要三蒸三晒。玫瑰油能当香水，柳云送一瓶给雪儿，雪儿用后，便把随身带的香水全扔了，说是假货。夏天的时候，玫瑰油还能驱蚊除痒。雪儿缠着柳云教她蒸炼，说是“授人以鱼，不如授人以渔”。柳云笑着答应了。

    ④其实柳云的日子很难，丈夫几年前出意外瘫了，还有一个女儿和婆婆。上完课，就得忙家务，收种庄稼也是她的事。雪儿在苦水呆了两年，没见柳云添过一件新衣裳。雪儿就把自己几身衣裳给柳云，柳云不收。雪儿说：“都是旧衣裳，我真的穿不着了。”柳云最后收下，笑着说：“我成讨饭的了。”雪儿说：“你家改善生活，回回叫我，我才是讨饭的呢。”

    ⑤柳云家里欠着债，一分钱总想掰成两半花。可她也有不心疼钱的时候。一回，一个叫魏娟的学生因交不起学费，家长让她退学。柳云去做了几回工作，眼见魏娟的家长借不来学费。魏娟又泪水涟涟，扑通一下跪在柳云跟前：“老师，俺知道您的好心啦……”柳云转过脸，泪水也下来了。回去后柳云就找校长，给学校打了个欠条，让魏娟又回到了学校。那张欠条，冲了她半个月工资。

    ⑥柳云的丈夫爱喝酒，瘫了以后，就喝得少了。逢年过节，家里才买瓶酒，解解馋。平时呢，闻见酒味，他就一副馋猫的样子。有一回，邻居家的啤酒放得时间长了，要扔，他见了立马要过来，说多可惜。中午时候，他找来螺丝刀撬开一瓶，咕咚咚几口就见了底，接着又要开第二瓶。柳云看见啤酒颜色都变了，还闻到一股不正常的酸味。知道酒已经变质了。她不让丈夫喝，丈夫却执意要撬开。两人争来夺去，螺丝刀扑一下把丈夫的手划了一个口子。柳云心里说不出的难受，捧住丈夫的手，泪水扑嗒扑嗒地掉。这一幕，恰被进屋的雪儿见到了。

    ⑦两年很快过去了，这批志愿者要返回了。离开苦水的那天，雪儿跑供销社买了一箱“苦水大曲”，送给柳云丈夫。柳云送了雪儿两瓶纯度很高的玫瑰油，说带给你那一位吧，玫瑰象征爱情。说爱情二字的时候，雪儿发现柳云眼睛里有什么东西一闪，她猛然想起柳云其实比自己大不了几岁，可生活的担子，早把她压出了一副老相。

    ⑧雪儿回到內地。一下火车，那个等了她两年的“傻小于”正张着双臂冲她微笑，她燕子一样扑了过去。恋人端详她的脸，问：“是不是成天啃咸菜萝卜，舍不得吃舍不得喝？”接着又责怪她，“结婚费用我已经准备好了，还用你操心？”恋人的话使雪儿有些丈二和尚摸不着头脑，她问：“怎么回事呀？”恋人告诉她：“苦水那边打来一个电话，说你的一万块钱几天內就汇过来了，我猜肯定是你省吃俭用攒下的。”雪儿更是纳闷。

    ⑨几天后，果真一张汇款单从苦水飞来，还有柳云一封信。柳云在信里写道：谢谢你送给我们的“苦水大曲”，真幸运，第一瓶就喝出了大奖，真是好心有好报。我去兑奖后，按你留下的你恋人的地址汇了过去，注意查收。柳云还写道：雪儿，来年花开时，我再给你蒸两瓶玫瑰油，我知道你喜欢。

    ⑩雪儿手捧书信，望着苦水的方向，分明闻到了千里之外的玫瑰花香，喃喃道：“柳云，你是一株苦水玫瑰……”

水面上的蝴蝶

耿艳菊

①从一个高架桥上过，桥不长，一眨眼的工夫就过去了。但桥有些高，每次从这里经过，心里总不由得紧张害怕。昨天又经过，因说着一件快乐的事，没想到忽略了紧张害怕，无意中一望，发现桥旁边竟是一处风景很美的地方——古典的亭子，迤逦的河水，柔和的木质小桥，婆娑的杨柳，悠然漫步的行人。如此小桥流水的美景和这生硬的高架桥实在不搭，可不知为何却又觉得十分协调。

②有些懊悔我发现晚了。转念一想，也没什么自责的，以往都是时间和缘分的铺垫，所以现在才没错过美丽的风景。换个角度，一下子就开心了，幸好发现了这美景，以后再经过，因想到旁边就是悠然美丽的景致，恐惧的心情也会缓和一些。

③也是昨天，我走进一条胡同，很古旧的样子，寂静的灰墙青瓦，一家门前慵懒的猫咪打着瞌睡，苍古大树灰苍苍的枝上绽放着新盈盈的叶子。本没什么特别的，在我们这里，每一条老胡同都有这般的静宁和安详，可走在这条胡同里，无端地觉得很是亲切欣喜。

④想起来了，两年前，我曾来过这里，站在这条胡同里，排过两个小时的队，一点点，一步步在胡同里移动。那时，为了打发时间和无聊，还有焦躁，我就认认真具看着经过眼前的一砖一瓦，一草一木。我把它们留在记忆里的同时，它们大概也把我记在了心间吧？如此，我们是老友重逢了，自然格外欢喜亲切了。

⑤下班乘地铁，中途换乘时，要走一个长长的通道，当觉得怎么走啊走，一直走不到头时，眼前突然出现了两根圆圆的大柱子，胖墩墩的，亮亮白白的。眼前就猛然一亮，郁闷路淡的情绪霍地消散了。大柱子前面几步远就是电梯，下去，就到了换乘的地方了。这固然是欢喜的一个因由，还有另一个重要的原因，就是那两根圆柱子坚定地风雨不改地立在那儿，像是在迎候着我来一样，看到它们，心中就不由得涌起一种温暖。

⑥从它们身边过，我很想像遇见朋友一样，愉快地拍拍它们，道一声“你好”“谢谢”，却终究没这勇气。不过，我心里默默念着的。它们在我眼中，不是冷冰冰的柱子，而是人问有情有义的存在。

⑦听邻居讲，有一天，小区的孩子没赶上班车去学校，在小区大门口急得哭了。门口的一个保安骑上自己的电动车把孩子送到了学校。我问是不是宁师傅，邻居说就是宁师傅。宁师傅个子不高，人黑黑的，憨厚实试，十分爱笑。小区里的人都很喜欢他。只要是他值班，他就会站在大门口对每一个出门或回家的人热情地打招呼。每每说起宁师傅，内心都觉得温暖安心。有时候心里正烦着一些事，一抬头看到他的笑脸，也便跟着笑了，暂时把烦事抛开了。

⑧宁师傅平平凡凡，兢兢业业做着一份普通的工作，却让我们心生敬意。他和我们大家都是素昧平生，却让我们感受到人世的善良和美好。

⑨我极力想说的这些生活的些微淡影，是人生这棵大树上绽放出的花朵，也是人生长河上飞舞的蝴蝶。

⑩纳博科夫在一篇随笔中说： “我似乎是与契诃夫坐在同一条船里，我喜欢这样的并肩相伴。安东·巴甫洛维奇在垂钓，而我在欣赏水面上飞舞的圽堞。”生活的河流，波澜壮阔，也波涛汹涌，水下面有不堪，有暗礁，我们不可能都像契诃夫一样去垂钓故事，但总可以像纳博科夫那样去欣赏生活的水面上飞舞的蝴蝶。

⑪汪曾祺在一篇散文里说： “他们都顺天而知命，与世无争，不作非分之想。他们勤劳了一辈子，恬淡寡欲，心平气和。因此，他们都长寿。”也许，还可以这样说，他们都懂得欣赏生活的水面上飞舞的蝴蝶，无论是怎样的生活，怎样的处境。

(《西安晚报》2024.4.3)