生命的一抹
      ①少年时，总喜欢站在山冈上听风响，躺在原野上看云飞，日子过得轻轻忽忽的，像梦。一切都令人陶醉，一切都美。
      ②什么叫做美呢？那时还说不出来。生活在北国的原野上，只觉得天地无限辽阔。早春，在潮润润的泥土上，踏着刚出芽的青草，心头便充盈着战栗的喜悦，要是在田间找到一朵初绽的小花，更能呆呆地凝视老半天，仿佛怕亵渎了生命的神圣，想采摘却又不敢采摘。秋来的时候，那莽莽的大平原真使人惊奇！从天上到地下，缤纷的彩色每天都有不同的变化，尽够眼睛忙的。等到西风渐紧，黄叶辞枝，我总有无端的喟叹。
      ③那些稚气的举动，其实只是在朦朦胧胧中一种粗浅的感受罢了！稍稍成长，我便流离在连天的烽火里。可怪的是：我竟没有多少颠沛的痛苦，却暗暗欣喜能趁此饱览山河的景色。摄许多美丽的景象于心版上：石头城苍凉的落日，西子湖柔美的夜月，扬子江滚滚的长流……更难忘的是那一次，我徘徊在湘江的河干，一泓秋水，蓝得像镜子似的明澈，对岸的山峰，红叶已灿烂成一片云霞，在澄亮的秋光里，孤村隐约，渔歌悠缓。呀！这岂非神仙境界？于是，便发下了心愿：将来要偕同二三知己，归隐于此。数亩地、几架书、一卷诗，生活像舒卷自如的云彩……
      ④那时候，年轻的梦太年轻，美丽的幻想太美！人们谁没有年轻呢？谁没有过美丽的梦想呢？但谁又像我这样沉迷在梦幻中而永不清醒呢？说我像那只在屋角上缀网的蜘蛛，不如说那只缀网的蜘蛛像我，把生命局促在一个小角落里，而后千丝万缕织成一个孤寂的世界。就这样，我独坐在文学天地中，微笑着面对这七彩的人生。任关注我的人叹息，任懂得我的人沉默，任嫉妒我的人讥讽。
      ⑤这是无可奈何的事。我就是我，在人海中打滚了30多年，依然那么天真或者说依然那么痴傻啊！在需要勒紧腰带的日子里，仍不相信金钱的权力；在儿女成行的年纪，还要去崇拜诗，去迷信美；让许多繁华的机运从指缝间漏过而毫不动容，却常常对于掠过心灵的感受费尽心神去捕捉。有人说，入世深些，年龄大些，思想就会成熟。这句话的真实性使我怀疑，为什么历尽沧桑，我的心灵仍像孩童一样地拙稚呢？
      ⑥少年时那种登高山、穷幽谷的劲儿，到现在还是兴趣不减。而且，只要有一片静美的天地，我也能欣赏上老半天。每天走过的小径，常年招展的椰影，一片明丽的阳光，一刻恬静的宁静，一朵飞花，一叶新绿……这些都城散发着沁人的甘味，在平淡中自有醇厚的情趣在。少年时，我喜欢攀登历史的雕像，去倾听世人心灵的跃动。现在，我觉得一声寒夜的叫卖，一句村野的俚语，都给我不少的认识。生活于尘俗里，我常发现许多事物每一天都有新的意义，有时在绝对的沉寂中，往往有和谐的天籁洋洋盈耳。说是现实也好幻想也好，我总觉得这缤纷的世界，永远在启示我，充实我，美化我。
      ⑦可是，美是什么？年轻时我说不出来，现在更不会说。如果说，美是真理，美是永恒。但是，真理像一种金色的蜥蜴，有时会改变颜色，而永恒是玄妙的，有时和刹那没有分别，这些都是我无法了解的问题，不过，我愿我的生命，如同那蓝天中的缕云，尽管是那么淡淡的、淡淡的一抹，于我已经足够。

天上有个“北斗”    地上自由“行走”

    ①北京时间2012年10月25日23时33分，在西昌卫星发射中心，“长征三号丙”运载火箭划破夜空，成功地将中国第16颗北斗导航卫星发射升空并送入预定转移轨道。

    ②这是一颗地球静止轨道卫星，它将与先期发射的15颗北斗导航卫星组网运行，形成覆盖亚太大部分地区的服务能力。根据计划，北斗卫星导航系统将于2013年初向亚太大部分地区提供正式服务。

    ③北斗卫星导航系统对于提高我国的国际地位、促进经济社会的发展、保障国家安全等许多方面，无疑都具有十分重大的意义。但是，对于老百姓来说，北斗距离我们的生活是远还是近？其影响又有几何呢？

    ④从定义上来说，卫星导航是利用导航卫星发射的无线电信号，求出载体相对卫星的位置，再根据已知的卫星相对地面的位置，计算并确定载体在地球上的位置的技术。简单地说，就是利用天上的卫星，准确地知道地球上某地某物的位置。就我们的生活而言，常用的百度地图、驾驶路线导航、大众点评的美食定位等等都是基于卫星导航系统的应用。

    ⑤对于古代皇帝来说，管理疆土可不是一件容易的事情，就算有日行千里的宝马通风报信，但是在广袤疆土上发生的大小事情还是很难及时传达到皇帝那里，并及时进行处理和回复。但是现在卫星导航系统的发展和应用，就让我们可以随时知道世界另一端发生的事情了。

    ⑥全球第一个卫星导航系统由美国建立，在1967年开始民用。卫星导航系统概念的提出已有30年，但卫星导航全球性大众化民用刚刚开始，真正应用只有十来年。

    ⑦通常卫星导航的应用市场可以分为三大方面：专业市场、批量市场和安防市场。而有很多应用是和我们生活息息相关的，比如徒步旅行者、野外工作人员和户外活动者现在常应用袋式GPS定位器，配上电子地图，可以在草原、大漠、乡间、山野或无人区内找到自己的目的地。还有城市中车辆的监控管理、汽车导航与信息服务、行驶路线规划等都是日常生活中的应用。再比如，我们现在使用的车载报警装置、车载防盗装置、车载导航装置等等，都使用了卫星导航系统。

    ⑧也许有人要问：现在我们出门用手机搜地区、搜路线这么方便，已经有可以使用的系统了，为什么还要花大力气研究北斗卫星导航系统呢？

    ⑨殊不知，虽然现在的卫星导航系统应用上已经成熟，但使用的都是外国的技术和设备，在中国国内导航市场，美国的GPS更是占据了95%以上的市场份额。而北斗卫星导航系统是中国自行研制的全球卫星定位与通信系统(CNSS)，是继美全球定位系统(GPS)和俄GLONASS之后第三个成熟的卫星导航系统。建设北斗卫星导航系统，对于提高我国的国际地位、促进经济社会的发展、保障国家安全等许多方面，都具有十分重大和特殊的意义。

    ⑩短短8年时间，中国完成了16颗导航卫星密集发射的壮举。经过一段时间组网调试运行后，系统将具备稳定连续地覆盖包括中国在内的绝大部分亚太地区的服务能力，为用户提供定位、导航、授时以及短报文通信等服务。

宜居城市

       ①美好的生活，离不开优美的环境，一座适宜居住的城市，会让我们的生活更加美好。近年来，为了促进城市的建设和发展，一些国际组织经常举办评选宜居城市的活动，评选出来的宜居城市各具特色。

       ②一般来说，宜居城市应该具备这样一些共同特点。

       ③首先，宜居城市具有良好的生态环境。加拿大的重要港口城市多伦多，被人们认为是最适合人类居住的地方，这里一年四季风景如画，春天花木欣欣向荣，夏季海滩阳光灿烂，深秋树木艳丽多彩，冬日冰雪充满神奇。法国南部的小镇普罗旺斯，蓝天澄澈，空气新鲜。每到七八月间，紫色的薰衣草装饰着翠绿的山谷，浓郁的芳香沁人心脾，整个小镇充满了浪漫的气息。一座具有良好生态环境的城市，可以让居住在这里的人们，每时每刻都享受着大自然带来的温馨和惬意。

       ④其次，宜居城市具有合理的城市规划，奥地利首都维也纳位于美丽的多瑙河畔，维也纳老城保存着大量巴洛克式、哥特式、罗马式建筑，这些建筑内部的卫生设备、供水、供暖、排污系统等都在不断地更新改建，但其外部却始终保持原样。虽然经历过两次世界大战，那些被破坏的建筑也仍然按照原样进行修复或重建。维也纳的新建筑则集中在老城之外，现代气息浓厚。这样的原规划则，使这座城市兼具古典与现代气质。荷兰首都阿姆斯特丹有“北方威尼斯”之称，是一个地少人稠的城市，但是，与其他一些大城市的喧嚣和拥挤不同，阿姆斯特丹的城市交通网覆盖面广，发达高效，人们出行方便快捷。，这样的城市，为居住在这里的人们提供了良好的生活环境。

       ⑤第三，宜居城市具有浓厚的文化氛围，墨尔本是澳大利亚的工业重镇，但同时又是一个具有浓郁文化气息的城市，维多利亚国立美术馆建筑宏伟，收藏着数量众多的艺术精品。维多利亚艺术中心为人们提供了芭蕾舞、戏剧、音乐会等丰富多彩的世界级演出。值得一提的是，墨尔本拥有全澳洲唯一被列入联合国世界文化遗产的墨尔本皇家展览馆，它和著名的圣保罗教堂、弗林德斯街火车站等共同显示出这座城市辉煌的人文历史，令人驻足赞叹。墨尔本还以时装、美食、娱乐及体育活动著称。浓郁的文化气息，让居住在这里的人们得到了精神上的愉悦和满足。

       ⑥良好的生态环境，给人以舒适、惬意的享受；合理的城市规划，给人以有序、便利的感觉；浓厚的艺术氛围、丰富的文化浸染，让人们心灵受到洗礼，精神得到升华。生活在这样的城市里，人们舒心、安心、放心。这样的城市就是宜居城市。

植物的“眼睛”

    ①近年来，越来越多的植物学家认识到，植物除了能利用阳光进行光能合成外，还有更多的功能。植物通过许多复杂手段获取并解读阳光携带的各种信息，这些信息反映了周围环境的变化情况。植物不仅能感觉到其他植物的存在，并以各种方式最大限度地提高生存机率，而且还能通过阳光确定春天是否已经来临，冬天是否已经结束。通过阳光，种子知道什么时候应该发芽，成年植物知道什么时候应该开花。

    ②植物的开花过程是一个非常有趣的事情，因为大多数植物能做到与季节变化保持高度一致。如果白天时间太长，某些种类的植物就不会开花；而另一些植物只有在白天持续足够长的情况下才会开花。观察结果表明，植物能随着季节的变化估算出白天的变化长度。而要做到这一点 ， 它们必须会区分白天和黑夜，测量时间长度，综合各种信息。植物真的是有这种能力吗？研究表明答案是肯定的。就像植物通过受光体测量光线一样，它们也能测量时间，准确地说是通过生理钟来测量的。

    ③早在很多年前，植物学家就已认识到，光在决定植物的生长速度和开花时间上起着至关重要的作用。但是那时的科学家认为，光合作用是促进植物生长的关键因素。目前许多科学家认为，这个结论有些过于简单化。实际上植物不是通过聚集光的能量，而是通过搜集和加工光携带的信息来促进其生长。虽然植物没有感觉器官来感知光，但其体内的每个细胞内都生有受光体。受光体就像它的眼睛，能使植物感觉到光的存在、强度、持续时间、方向以及颜色的相对比率。

    ④光携带了大量信息，而植物能够解读这些信息。植物是通过“研究”白色环境光（由各种颜色组成）开始解读光所携带的各种信息的。叶绿素有选择地从白光中吸收颜色或波长。绿叶能吸收大部分红光和蓝光，并通过叶片反射，传播一种被称做“远红光”的光线，这种光的波长恰好在可见范围之外。

    ⑤植物不仅能测量各种颜色的密度，而且还能测量某种颜色配对的比率。科学家们曾做过一项实验，最终得出一个结论：植物通过测量红色与远红色之间的比率能“看见”其他植物叶子的阴影。这一观点认为，植物所处的环境如果过于浓密，其他植物反射的远红色光就会增多，而吸收的红色光就会减少。因此，植物只要检测出红色和远红色光之间的比率，马上就会知道它是否被遮挡了。

    ⑥随着植物视觉系统的发现，科学家们一直在努力寻找植物在分子层面的工作原理。地球上的大部分生物都适应了一天24小时的循环形式，植物当然也不例外。大部分生理过程都是按一天的生理节奏进行的，早在1930年，德国生理学家欧文·勃宁就认为植物通过其体内的生理钟测量一天的长度。但是生理钟并不像机械钟那样准确，其循环周期只是大致接近24小时。因此，生理钟必须不断进行调整，以与太阳的循环周期保持同步。植物的感光受光体就起这种作用。

    ⑦1998年，植物生物学家史蒂夫·凯和他的研究小组第一次鉴定了一种能让植物生理钟保持同步的受光体。这些分子就是光敏素和隐秘色素。植物学家克林·皮特恩认为，生理时钟直接促进植物生成一种能对光的季节变化产生反应的分子。同时他又指出，无论是这种分子还是受光体都无法单独发挥作用，二者必须结合起来才能促进植物开花。

    ⑧植物学家对近来取得的成功感到非常高兴，他们发现了植物通过一个复杂的信号网络使其生长与环境变化保持一致的秘密。

（选自《百科知识》，有删改）