_______________但是对于它们的全体容貌，恐怕始终没有看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云：“山远始为容。”我以为树亦如此。

①但在形式上是我所有的。

②这些都是邻家院子里的东西，

③寓楼的窗前有好几株梧桐树。

④因为它们和我隔着适当的距离，

⑤它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚。

⑥好像是专门种给我看的。

    陈寿的《三国志》、罗贯中的《三国演义》和无名氏的《全相三国志平话》都在评述三国的故事，①{#blank#}1{#/blank#}。这不仅因为它们各有不同的哲学深度和时代精神，更是因为它们代表了三种不同的“叙述人口吻”：陈寿用的是史臣的口吻，②{#blank#}2{#/blank#} ， 无名氏用的是说书艺人的口吻。近代以来，“各位看官”、“却说”、“且说”等这些作者用于自白的陈词套语渐被丢弃，汉语小说作者那类传统的说者形象开始退出叙事舞台，正如人们常提及的：现代小说史最引人注目的事件，就是作者的隐退。尽量不要站出来说话，③{#blank#}3{#/blank#} ， 这几乎成了当代小说家不约而同遵守的一个规则。

    环境固然可以影响人，①{#blank#}1{#/blank#}。种子生活在阴暗潮湿的土壤里，但是它不会被永远埋没，②{#blank#}2{#/blank#}；雏鹰生活在悬崖峭壁上，③{#blank#}3{#/blank#}，依然可以勇敢地振翅高飞；莲，出淤泥而不染，濯清涟而不妖；梅，凌寒独自开，暗香盈风雪。

动笔记忆是一种耗时较大、费力较多但是效果较好的记忆方法。因为，在记忆的过程中，动用的人体器官越多，记忆的效果就会越好。俗话说：“好记性不如烂笔头。”再好的记忆力也难以把所有的内容记住。即使一时记住了，①{#blank#}1{#/blank#}。所以，在加强记忆训练的同时，②{#blank#}2{#/blank#}。这里所说的“烂”笔头是广义的，③{#blank#}3{#/blank#}，如手写及运用电脑或其他各种数码设备进行的录入。

    清代画家石溪和尚在他一幅“溪山无尽图”上题了这样一段话，特别令人警惕。________。一株小小的含羞草，尚且不是完全的“忽忽不知，懒而不觉！”若是人而不如小草，羞！羞！羞！

①大凡天地生人，宜清勤自持，不可懒惰。

②残衲住牛首山房朝夕焚诵，稍余一刻，必登山选胜，一有所得，随笔作山水数幅或字一两段，总之不放闲过。

③若当得个懒字，便是懒汉，终无用处。

④所谓静生动，动必作出一番事业。

⑤若忽忽不知，懒而不觉，何异草木！

⑥端教一个人立于天地间无愧。

我独坐在书斋中，忘记了尘世间一切不愉快的事情，怡然自得。以世界之广，宇宙之大，此时却仿佛只有我和我的书友存在。         ，          ，           ，            。 

①连平常我喜欢听的鸟鸣声“光棍好过”，也听而不闻了。

②阳光照在玉兰花的肥大的绿叶子上

③这都是我平常最喜爱的东西，现在也都视而不见了

④窗外粼粼碧水，丝丝垂柳