（选自《人民日报》，有删改）

                                                                                      花蕊的经历
      ①曾经有首流行歌曲这样唱道：“花的心藏在蕊中，空把花期都错过。”如果你真的以为，花蕊都是任时光洗刷而无所事事的隐士的话，就老土了。要知道，光鲜的花瓣不过是些衣着靓丽的配角，而低调的花蕊才是这场演出的明星。
      ②花蕊由花朵中产生花粉（精子）的雄性花蕊和产生胚珠（卵子）的雌性花蕊组成。随着花朵的绽放和花蕊的打开，有些花粉焦急地离开，闯荡世界，而有些则攀附在花蕊上，似乎要等待更好的出发时机。不管勇敢或者懦弱，它们的前路均是一片茫茫——花粉要登陆仅仅在一米之外的花朵，就如同我们要去另外一个星球探险。有些花粉精通御风之术，不过春风这趟列车着实不靠谱，说走就走，说停就停，全然不顾乘客是否到站，无奈只能采用花粉海战术，总有幸运的个体能碰上柱头。当然，更多的花粉会攀附于那些在花朵之间钻来钻去、寻找食物的动物身上，虽然有被这些动物纳入口腹的危险，总比买彩票式的随风漂泊要强得多。这些雄蕊的命运似乎注定要马不停蹄。
      ③                                    。雌蕊柱头上的突起，就像是张开的臂膀，迎接那些飞落至此的幸运的花粉粒。虽然，密密麻麻的突起如同天线阵列，可惜它们却无法探知花粉粒何时降临，也无法为这些不明前路的家伙导航。当然，有些柱头还在身上搞点粘液之类的小花招，或者让自己多几个分叉来增加花粉降落场地，又或者拜托花瓣引来更多的“装载”花粉的动物，以增加粘住花粉的机会。
      ④历尽艰险的花粉终于被柱头揽入怀抱，但是这并非完美的爱情结局。到这一刻，只相当于雌蕊对雄蕊说了句“我们开始交往吧”。要想把花粉中的“精子”送入雌蕊之中与“卵子”结合，绝对不是件容易的事情。虽然这样的画面显得那么静谧，但是竞争、抢夺、挑选和摒弃就发生在这一刻。最强壮的花粉粒会打通直达胚珠的隧道（这个过程被称为花粉管萌发），“精子”就顺着这个通道（花粉管）游过去。并且隧道的掘进工作通常是在花粉一接触雌蕊的柱头就开始了，即使是错误落到自家柱头上的花粉也是如此。当然一旦发现落错了地方，花粉就会立即停工，再也无法把见面机会留给外来“精子”。面对千疮百孔的柱头和塞满隧道的雌蕊，再会念经的外来花粉也无计可施了，只能等下个花季的成功表演了。
      ⑤一朵花的雌蕊和雄蕊就是如此，离得最近，却又隔得最远。同出于一个花苞的它们，却被分隔在两个世界，一旦相见，引出的却是一出悲剧。这就是自然界的法则，也正是这样的法则让绿色的世界更加欣欣向荣。（选自《科学松鼠会》，有删改）

如何欣赏音乐？

艾伦·科普兰

    每个人都会根据各自的能力来听音乐，在某种意义上说，人们是在三种不同的层次上来听音乐的：感官层次，表达层次，纯音乐层次。我把这个过程机械地拆分开来，这唯一的好处是便于分析。

    听音乐最简单的方式，就是觉得好听，这是感官层次。音乐有一种强大而原始的感染力，对每个正常人来说，这是不言而喻的。比如，此刻你正读着这篇文章，如果有人在钢琴上轻轻弹奏一曲，房间里的氛围会顿时不一样。在这个层次听音乐，就只是听而已，不用任何思考，一边听着音乐，一边做着其他事情；对于音乐完全可以心不在焉。不少自认为合格的音乐爱好者沉溺于这个层次。然而，音乐的价值并不等同于它诉诸感官的愉悦程度。

    理解音乐所表达的意义，这就是听音乐的第二个层次，也就是表达层次。不过，这可是个难题：要用语言来解释某一音乐作品表达的含义，准确无误，还要让每个人都满意，只有老天爷才知道这有多困难。但是，我们谁都不能否认音乐具有“表达”的力量，每个音符背后都有某种意义，作品总有想要言说的内容。这就是下面简单的问答：

    “音乐有意义吗？”

    “当然有。”

    “你能用语言把这个意义说清楚吗？”

    “不能。”

    人们对第二个问题的回答不会满意，他们总希望音乐有一个具体的意义：如果音乐能让听者的联想越熟悉、越明确，比如，一列火车、一场暴风雨、一个曼妙的舞姿……对他们来说，这样的音乐就越富有表现力。一位胆怯的女士曾向我坦陈，她担心自己的音乐欣赏力有严重缺陷，原因在于她听音乐的时候没法联想起某种明确的事物。这当然是把重点搞错了。

    要我说，一首乐曲无法变成简单而明确的解释或联想，它在不同时刻、不同情境会引发不同的感受：或安详宁静或朝气蓬勃；或懊悔不迭或心满意足；或暴怒或喜悦……它可以用无数细微的差别和变化来表达人类最微妙的情绪和感受，甚至传递任何语言都无法言说的意义。假定你很幸运，能用很多词汇来确切地描述你“听懂”的某一音乐，而且你很得意于自己的描述。但这并不能保证别人会满意，别人也不需要满意。重要的是，每个人对同一首乐曲的理解会不同。就连经典作品，每次重新听的时候，你的感受很可能也会不同。

    我的意思是说，音乐的确可以表达某种意义，但欣赏音乐不是喋喋不休的解释。听者内心对音乐的感受、理解和触动，能体验音乐本身的魅力，这是最重要的。

    听音乐，能够________________________________。这就到了第三个层次，纯音乐的层次。的确，除了令人愉快的乐音和所能表达的意义之外，音乐存在于音符和对音符的处理方式中。一般来说，普通听众不太能达到这个层次，当然，专业音乐人士和业余爱好者的区别也在于此．但他们的误区在于，经常全神贯注地陷入琶音“和断奏”，以至于忽略了乐曲更为深刻的层面。我觉得，提高对乐曲的理解比克服纯音乐层次的坏习惯更为重要。不过，如果人们能懂得一些音乐曲式的原理，能跟上作曲家的思想脉络，能听出旋律、节奏等要素，就会在纯音乐的层次上慢慢听出门道，这对更深层次地理解音乐是没有任何坏处的。

    最后，我再重中一遍，为了便于分析，才把欣赏音乐分成三个层次。实际上，人们不会只在某个单一层面上听音乐，而是各个层面相互联接、相互融合的。从某种意义上来说，理想的听众在同一时刻既能进入音乐也能超脱音乐，既能欣赏音乐也能品评音乐。只有当你更自觉、更有意识地去听，才能加深对音乐的理解，学会欣赏音乐。

    可是，读再多这样的文字也无法代替音乐本身带给你的体验。欣赏音乐最重要的是多听，要广泛涉猎，对经典作品反复听，听莫扎特，听巴赫，听贝多芬，听斯特拉文斯基等等。我想，不仅音乐，每一种艺术的欣赏都应如此吧。

（原文有删改）

【注】①琶音：一种专门的音乐技巧。②断奏：钢琴的基本弹奏法之一。③莫扎特、巴赫、贝多芬、斯特拉文斯基：都是著名的音乐家。

①对中小学教育而言，每一门课都很重要，但是本国语言文字，文学的修习可能是最重要的、影响你一辈子的，学生走向社会，对生活和工作起决定作用的一些关键素养，如批判性思维、写作能力，阅读判断力等，多能从能通识化的语文教育中找到源头。可以说，____。

②受到过好的语文教育，打好语言文字基础，能让我们在视频图像和娱乐文化的喂养环境下，具备现代社会人的“优秀”素养。【甲】 ， 让我们能接触到最有价值的知识；【乙】，让人总能在相同中看到不同，从正常中看到反常，有创新敏感和创造欲望；【丙】，不必借助他者中介，在有效率的沟通中更多被看到、被理解、被欣赏。

③语文教育给我们第一重要的能力是严肃阅读的能力。不要觉得“阅读”很容易，你试试能不能做到打开一本书就立刻读下去。有效率地致知（获得新知）的阅读，不是件容易的事，需要自小接受良好的语文教育。阅读某个文本，不是仅训练学生去找"中心思想”"写作目的”和标准答案，而是让学生沉浸其中与作者去对话，在对话中获得愉悦并习得新知。这个过程，要有深度的专注，沉浸其中才能先涩后畅、先慢后快，抵达新知。我跟北大和人大那些“高考胜出者"交流时发现，他们绝不只是“优秀的考生”，不是精致的考试机器，而是在中学阶段就读了很多书，阅读和致知能力很强。中学语文课养成的阅读积累和习惯，让他们在进入大学后读文献、检索信息和深度认知上，有更优秀的表现。

④第二重要的能力是批判性思维，在思维训练中掌握辨析与判断的方法。到了中学阶段，语文教育就要超越语言文字规范和叙述，而迈向文字思维和思想。有价值的阅读和写作，都需要思维支撑，批判性思维又是现代人最重要的一种思维。批判性思维是以充分的阅读为基础的，有了阅读形成的积累，见过知识世面，开阔了眼界，你才有思维站到更高处去“批判”的“本钱”。歌德说，只知其一，等于无知。掌握多元的材料和角度，是批判的前提。很多人之所以缺乏批判性思维，就因为只有"一元思维”，满足于接受一个标准答案。通过阅读积累，起码知道很多事情有两种以上的可能性。有“其一”还有"其二”，用"其二”和“其一”进行批判性对话，创造力就被驱动了。

⑤第三重要的能力是写作，就是最终文字和思想的输出。写不仅仅是写，而是一个让思考变得清晰并固化的过程。思维需要输出去驱动和整理，只有用词语表达出来，才能倒逼思维的清晰。写作也能锻炼出一种对话和讲理人格，思考停留在自己脑子里，只是一种“自以为是”，而写出来，就要接受他者的审视与批评。这个一边写、一边与他人对话的过程，是培养自己形成常识感、逻辑、效率、修辞、说服的过程。

⑥实际上，一个人的价值观，正是在阅读、思考和写作中形成的。在阅读中跳出自己狭窄的生活世界，去与历史、未来、远方的哭声、远古的智慧、远去的背影对话，思考那些自身利益之外的事，相信那些远方的哭声最终会与自己相关，从而让自己具备同情、怜悯、善良、勇敢、利他的公民美德。