a．祥子来到北平当人力车夫，苦干三年，买了辆新车却连人带车被宪兵抓去当壮丁。b．祥子卖掉骆驼，继续攒钱，可是辛苦攒买新车的钱被孙侦探搜去。c．后来，虎妞以低价给祥子买了邻居二强子的车，祥子又有车了。d．可是，小福子难产死了，祥子为了给她办丧事，卖掉了最后一辆车，从此自甘堕落。

    你为了俄国钢琴家，兴奋得一晚睡不着觉；我们也常常为了些特殊的事而睡不着觉。神经锐敏的血统，都是一样的，所以我常常动你尽量节制。那钢琴家是和你同一种气质的，有些话只能增加你的偏向。比如说每次练琴都要让整个人的感情激动。我承认在某些romanticromantic：英语，浪漫。性格，这是无可避免的；但“无可避免”并不一定就是艺术方面的理想；相反，有时反而是一个大累！为了艺术的修养，在heartheart：英语，心，心气。过多的人还需要尽量自制。中国香学的理想、佛教的理想，都是要能控制感情，而不是让感情控制。假如你能掀动听众的感情，使他们如醉如狂，哭笑无常，而你自己屹如泰山，像调度千军万马的大将军一样不动声色，那才是你最大的成功，才是到了艺术与人生的最高境界。你该记得贝多芬的故事，有一回他弹完了琴，看见听的人都流着泪，他哈哈大笑道：“嗯！你们都是傻子。”艺术是火，艺术家是不哭的。这当然不能一歌即成，尤其是你，但不能不把这境界作为你终生努力的目标。罗曼·罗兰心目中的大艺术家，也是这一派。

    （关于这一点，最近几封信我常与你提到；你认为怎样？）我前晌对恩德说：“音乐主要是用你的脑子，把你朦朦胧胧的感情（对每一个乐曲，每一章，每一段的感情。）分辨清楚，弄明白你的感觉究竟是怎么一回事；等到你养明白了，你的境界十分明确了，然后你的technictechnic；英语，技巧。自会跟踪而来的。”你听听，这话不是和Richter说的一模一样吗？我很高兴，我从一般艺术上了解的音乐问题，居然与专门音乐家的了解并无分别。

    技巧与音乐的宾主关系，你我都是早已肯定了的；本无须逢人请教，再在你我之间讨论不完，只因为你的技巧落后，存了一个自卑感，我连带也为你操心；再加近两年来国内为什么SchoolSchool；英语，学院。，什么派别，闹得惶惶然无所适从，所以不知不觉对这个问题特别重视起来。现在我深信这是一个魔障，凡是一天到晚闹技巧的，就是艺术工匠而不是艺术家。一个人跳不出这一关，一辈子也休想梦见艺术！艺术是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然会忘了他的目的。甚至一切有名的virtuosovirtuoso：英语，大演奏家。也犯的这个毛病，不过程度高一些而已。

“咄！你是个破落户！若只和俺硬到底，洒家倒饶了你！你如今对俺讨饶，洒家便不饶你！”

句中的“洒家”是中国名著《{#blank#}1{#/blank#}》中的人物{#blank#}2{#/blank#}，他具有的性格{#blank#}3{#/blank#}。