向字典鞠躬

薛景文

    ①据《今晚报》的一篇文章透露，大型电视剧《采桑子》拍摄现场“出现了一道好风景”：剧组中不少人都随身带着字典，一遇到吃不准的问题，就立刻向“老师”请教。主演陈小艺小姐说：“《采桑子》是一部历史剧，文化含量是很高的，自己深感才疏学浅，自然不敢掉以轻心。”这道“好风景”本人虽未能目睹，但还是有眼睛一亮之感。

    ②这些年来，总是见到“念白字”的新闻。比如苏轼的“转朱阁，低绮户，照无眠”，“绮”读音为qǐ，指有花纹的丝织品，古诗中不是有“遍身罗绮者，不是养蚕人”吗？王菲却唱成了yǐ。又如小天后蔡依林在唱《怀念》时，将“未完的‘龃龉’”一句唱成了“未完的‘zǔyǔ’”。龃龉，正确的读音应是jǔyǔ，本意指上下牙齿不对应，后用来比喻为意见不一致。蔡依林误jǔ为zǔ，想来是受了组、祖等字的影响。最近掀起轩然大波的，是有“才女”之称的伊能静，她在新推出的专辑中唱苏轼的《念奴娇》，  把“羽扇纶巾” 的 “纶” （guān），唱成了“伦理道德”的“伦”。这是一种相当流行的误读。不过，伊能静还是值得称道的，她立即在自己的博客中公开道歉，并特地花了一天时间重新录音。和这些“念白字”的新闻相比，《采桑子》剧组“带着字典拍片”，犹如春风拂过田野，给我们带来了清新的空气。

    ③其实，在老一辈艺术家中，这种做法早已成为习惯。电影艺术家孙道临便是一个典型的例子。他的银幕形象风流倜傥，按今天的话说，绝对是个“帅哥”；演技更为精湛，一招一式，无不传神。然而他却是“艺高胆不大”，哪怕排练一首短诗，也会在包里装着一本《新华字典》备查，唯恐稍有闪失。正是几十年如一日的“严谨”，练就了他的台词功夫，在演艺界堪称有口皆碑：不仅嗓音浑厚，吐字清晰，而且发音准确，字正腔圆，没有在演出中念过什么白字。孙道临先生曾经真诚地说：“中国字那么多，念不出来没什么难为情；但如果想当然地乱念，那是对不起观众的。”

     ④由孙道临想到了巴金老人。巴老健在的时候，我们曾多次登门祝贺他的生日。他的书房里有一张简陋的狭小的书桌，《随想录》中的不少文章，便是在这张书桌上完成的，让人见了肃然起敬。我们每次去的时候，见到书桌上除了摊放着纸、笔之外，还有一本《现代汉语词典》。遇到一时想不起来的字，巴老总是会翻开词典，查清楚以后才肯落笔。这就是一代大家的写作态度。《随想录》的手稿本，我至少读过三遍，几乎没发现什么错字，原因大概就在此吧。在我的脑海里，经常会浮现出巴老查阅词典的景象。这是一个寻常的生活镜头，但它象征着一种高尚的文化精神。

    ⑤字典是知识的海洋，是智慧的宝库，是无声的老师。在校园学习阶段，是字典为我们释疑解惑，不断完善我们的知识结构；在我们工作以后，同样是字典为我们把关纠错，保证文化产品的内容质量和文字质量。一个懂得感恩的人，是不该否认字典在文化生活中的地位的。

    ⑥向字典鞠躬吧。从一个人对待字典的态度，是不难看出他的敬业精神和文化良知的。你说是吗？

                                                                                                 燕    子
                                                                                                  席慕容
        初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：
        长亭外，古道边，芳草碧连天……
        有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：
        长亭外，古道边……
        刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”
        我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：
         “好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”
        父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。
        前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。
        我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。
         “燕子！”我心中像触电一样地呆住了。
        可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的，外婆歌里唱的那一只燕子吗？
        在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：
        燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……
        在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：
        “快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”
        怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只   黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。
         一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。
        在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。
        在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。
        我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！
注：席慕容，台湾知名画家、散文家和诗人。祖籍内蒙古，1943年生于重庆，1954年迁居台湾，1963年毕业于台湾师范大学艺术系。初中语文教材选了她的《乡愁》一诗。

落花枝头

    初到江南，就碰上了梅雨季节。一夜枕上听雨，辗转不能成寐，清晨推窗望去，雨却停了。天顶上，浓云尚未散开，低低压着房檐;空中还飘浮着若有若无的雨丝；天地间弥漫着一层湿漉漉、静悄悄的青黛色雾霭。院子中，一丛绿树被染得浓荫如墨。朦胧的墨绿中，清晰地闪着点点火红的花朵，宛如一阕厚重、平和的弦乐声中，跳出了一管清脆、欢跃的笛音，给这雨后阴沉的清晨，增添了不少生气。

    咦，已是春花红褪的初夏，什么花开得这般热烈？

    循着被雨水润白的碎石小路走去，我猛地记起了杨万里的初夏即事诗：“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”近前一看，果然是石榴花。这是四株石榴树，分列在窄窄的甬道两侧，枝丫交错，搭起了一座花红叶绿的天然门楼。树只有一个人高，花却开得十分繁茂。低头钻进树丛，真像是上元之夜倘徉于灯市之中。前后左右，俯仰四顾，都是火苗一样燃烧着的石榴花。

    早就听说石榴花是边开花边结果，花与子并生枝头，十分壮观。如今看去，果真如此。这满树密密层层的花果，真像是一个姊妹比肩的大家庭，在从花到果的生长过程中，呈现出变化微妙的千姿百态——有的蓓蕾婷立，含苞待放;有的半开半合，微露金蕊;有的翩然怒放，喷红流彩；有的花瓣已落，子实新萌;也有的花萼圆鼓鼓地胀起，果实已初具规模，挺在枝头，随风摇曳。

    啊，这些正在开放的花朵、正在成熟的果实，多像一群天真烂漫、无忧无虑的孩子。可是，一阵微风吹过，我感到点点水珠洒落下来。这是花儿果儿们的泪水吗?水珠洒落地上，地上是一片落花的世界。是了，花果洒泪是在向落花依依惜别，是在感激落花的深情。落花静静地躺在大地的怀抱，那么坦然，那么安宁，火红的花瓣在雨水中浸得发胀，将黑黑的泥土染成一片绯色。我第一次注意到落花景象是这般壮丽，一种内在的美好情操震颤着我的心。昨天，也许它还在枝头上为花蕊挡风遮雨，那艳丽的容貌，芬芳的呼吸，引来蜂蝶，传送花粉，孕育新生。

    今天，新的生命开始生长了，为了让果实得到更多的阳光和养料，它毫不留恋枝头的繁华，毫不夸耀自己的成绩，在斜风细雨中翩然飘落。躺在地上，它还在翘望枝头，看到萌生的果实替代了它原来的位置，依然显示着生命的美好，它放心了，落而无憾。它放心了，却没有忘记自己的归宿。秋风秋雨中，它将自己和朴实的大地融为一体，又在准备滋养明年的花了。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”龚定庵的心和落花可谓相通。人常说：开花结果。殊不知，花落了，果实才能成熟。据说有一种火石榴树，开起花来复瓣繁英，十分好看，却是从来不结果的。从这个意义上来说，落花正是新生的标志，实在值得大书特书。

    然而，千百年来，关于落花的诗却多是伤感的，哀惋的。黑暗的时代，狂暴的风雨，常令未果之花备受挫磨而夭谢，于是，“流水落花春去也”、“无可奈何花落去”……就成了千古名句。它们的作者，或是伤春怨女，红颜薄命，或是落魄文人，怀才不遇，只好将花喻己，抒解愁肠。君不见，《红楼梦》中“埋香冢飞燕泣残红”，黛玉小姐的一首葬花词，哭痴了多少人的心。对于摧残人才，践踏新生的社会，这是一个曲折的控诉和抗争。今天，这样的时代应该是过去了。我们的国家如同这缀着晨露的石榴树，花果同枝，生机蓬勃。每个人都应该是一朵花，该开时，尽心竭力地开，该落时，坦坦荡荡地落，无论是翘立枝头，还是俯身泥土，都不忘培育新生的使命。这样，我们的事业就会新陈代谢，永葆青春的活力。

    细微的簌簌声打断了我的遐想，又是几片飞红飘落下来。“落花辞树虽无语，别倩黄鹂告诉春。”多情的落花委托黄鹂向春天嘱咐什么呢?请明年枝头上再看吧，那满树的繁花硕果就是答案。

杨绛：书写一种名叫道德文章的人生

王石川

    ①她是文学大家、翻译巨匠，见证了中国知识分子的风华年代，也亲历了特殊岁月里的起起伏伏；她是钱钟书的夫人，也是千千万万读者尊敬和爱戴的偶像。她就是杨绛。

    ②杨绛，这个在钱钟书眼里“最美的妻、最才的女”，已到期颐之年 ， 依然是“这凡俗人间的一丝光亮”。从译著《堂吉诃德》的A．       ， 从著作《洗澡》中的“脱裤子、割尾巴”，从《干校六记》的隐忍与苦难，从《我们仨》的B．         ，从《走到人生边上》的C．       ……我们认识了杨先生。“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”，她虽年事已高，但是仍在书写一种名叫道德文章的人生。

    ③她生活极其俭约。她只渴望“有个安稳的地方”。她的住所素粉墙、水泥地，天花板上还有几个手印，那是她登着梯子换灯泡留下的。一张纸，连背面还要再用一次。由于听力不行，人们拜访她时，需要把要说的话写给她看，她要求朋友们在用过的纸背面给她传话。

    ④一方面是俭约，另一方面是慷慨。据三联书店总编辑透露，钱钟书和杨绛的稿费已经攒了近千万，杨绛从来不领取，“我们每次去看杨先生实际上只带一张稿费通知单，给杨先生报一个账，但这些稿费我们已经全部转到清华大学‘好读书’基金会里去了。”

    ⑤为何要捐给“好读书”基金会？日前杨绛接受采访时道出了心声：“因为我们看到富裕人家的子弟升学很方便，可是贫困人家子女尽管好读书，也有能力读好书，想上高中、读大学还是很困难。‘好读书’奖学金就是要帮助家境贫寒的学生。”据悉，已经有数百名学子因此受惠。

    ⑥一方面名满天下，另一方面人淡如菊。杨绛先生成名早于钱钟书，但她不自矜；多年来，知名度越发攀升，但她偏偏不把自己当回事。有人赞扬杨绛是著名作家，她说：“没有这份野心”；有人说她的作品畅销，她说：“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间”；有人说得到她的一本书总要珍藏起来，她说：“我的书过了几时，就只配在二折便宜书肆出售，或论斤卖”；有人请她出国访问，她说：“我和锺书好像老红木家具，搬一搬就要散架了”……

    ⑦今天，无论文学界还是学术界，浮躁已经成为了一种突兀的符号，许多人为了追名逐利放弃良知。当自吹自擂成为时尚，当研讨会成为拍马会和自我表扬会，杨绛却说：“我只是一滴清水，不是肥皂水……所以开研讨会，其实应该叫做检讨会……”

    ⑧“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术……”这是杨绛译作《生与死》中的几句话，也许这正是她的夫子之道。于此，不必过多打扰她，只远远旁观，在心里表达对她的温情和敬意、祝福与谢意。

目送

龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。