战争

【美】迈尔尼

    1941年9月，我在伦敦被炸伤，住进了医院，我的军旅生涯就此黯然结束。我对自己很失望，对这场战争也很失望。

    一天深夜，我想给一位朋友打电话，接线生把我的电话接到了一位妇女的电话线上，她当时也正准备跟别人通话。

    “我是格罗斯文诺8829，”我听见她对接线生说，“我要的是汉姆普斯特的号码，你接错了，那个倒霉蛋并不想跟我通话。”

    “哦，我想是。”我忙插嘴。

    她的声音很柔和，也很清晰，我立刻喜欢上了它。我们相互致歉后，挂上了话筒。可是两分钟后，我又拨通了她的号码，也许是命中注定我们要通话，我们在电话中交谈了20多分钟。

    “你干吗三更半夜找人说话呢”她问。

    我跟她说了原因，然后反问“那么你呢？”

    她说她老母亲睡不好觉，她常常深夜打电话与她聊聊天，之后我们又谈了谈彼此正在读的几本书，还有这场战争。

    最后我说：“我有好多年没这样畅快地跟人说话了。”

    “是吗？好了，就到这里吧，晚安，祝你做个好梦。”她说。

    第二天整整一天，我老在想昨晚的对话情形，想她的机智、大方、热情和幽默感。当然还有那悦耳的口音，那么富有魅力，像乐曲一样老在我的脑海里回旋。到了晚上，我兼职什么也看不进。午夜时，格罗斯文诺8823老在我脑海里闪现。我实在难以忍受，颤抖着拨了那个号码。电话线彼端的铃声刚响，就马上被人接起来。

    “哈罗？”

    “是我。”我说，“真对不起，打扰你了，我们继续谈昨晚的话题，行吗？”

    没说行还是不行，她立即谈起了巴尔扎克的小说《贝姨》。不到两分钟，我们就相互开起玩笑，好像是多年的至交。这次我们谈了45分钟。午夜时光和相互的不认识，打破了两人初交时的拘谨。我们提议彼此介绍一下各自的身份，可是她婉言谢绝了。她说这会把事情全弄糟，不过她留下了我的电话号码。我一再许诺为她保留，直到战争结束。于是她说了一些她的情况，17岁时她嫁给一个自己不喜欢的男人，以后一直分居。她今年36岁，唯一的儿子在前不久的一次空袭中被炸死了，年仅18岁。他是她的一切。她常常跟他说话，好像他还活着。她形容他像朝霞一样美，就跟她自己一样，于是她给我留下了一幅美丽的肖像，我说她一定很美，她笑了，问道：“你怎么知道的？”

    我们越来越相互依赖，什么都谈。我们在大部分话题上看法相似，包括对战争的看法，我们开始读同样的书，以增加谈话的情趣。每天夜晚，不管多晚，我们都要通一次话。如果哪天我因事出城，没能通话，她就会埋怨说她那天晚上寂寞得辗转难眠。

    随着时间的推移，我愈来愈渴望见到她。我有时吓唬她说我要找辆出租车立刻奔到她跟前。可是她不允许，她说如果我们相见后发现彼此并不相爱，她会死掉的。整整12个月，我是在期待中度过的。我们的爱情虽然近在咫尺，却绕过了狂暴的感情波澜，正平稳地驶向永恒的彼岸。通话的魅力胜过了秋波和拥抱。

    一天晚上，我刚从乡间赶回伦敦，就连忙拿起话筒拨她的号码。一阵嘶哑的尖叫声代替了往日那清脆悦耳的银铃声，我顿时感到一阵晕眩。这意味着那条电话线出了故障或者被拆除了。第二天仍旧是嘶哑的尖叫。我找到接线生，请求他们帮我查查格罗斯文诺8829的地址，起先他们不理睬我，因为我说不出她的名字。后来一位富有同情心的接线小姐答应帮我查查。

    “当然可以。”她说，“你好像很焦急。是吗？嗯，这个号码所属的那片区域前天夜里挨了炸弹，号码主人叫……”

    “谢谢，”我说，“别说了，请你别说了。”

    我放下了话筒。

（沈东子译，有删改）

最后一次蹲守

朱卫国

    公墓，秋叶纷纷。

    老梁身穿保洁工作服，挨着一辆垃圾车，他一边观察着不多的扫墓人，一边清理小径的落叶。时间过去一年了，他又在这里等她，如果这次等不到，这将是老梁职业生涯的一个遗憾，再过几天，他就正式退休了。

    今天是她儿子十周岁的生日，这么重要的日子，她肯定会来，一个母亲唯一的儿子长眠在此，那么孤单，她一定熬不了的，明知道来看儿子会有危险，但还是要来。

    老梁赌她这几天一定会来，并且预测她更加憔悴与绝望了。一年前，就在此地，他和她近在咫尺，尽管她如此乔装打扮，如此谨慎小心，他还是认出了她。他应该扔掉手中的扫帚，一跃而上，结束多日的蹲守，但他没有，他犯了一个职业大错，让一个女逃犯从眼前平静地离开了。

    这是老梁单独执行的任务，尽管没有受到处分，但蹲守必须继续。

    一年了，她凌乱不堪的眼神让老梁无法平静。那是怎样的一副面容啊，一个三十四岁的女人，却如一片枯黄干涩的落叶，凄惶憔悴，不可终日，痛失爱子的折磨已经深肌入骨。是的，她真是一个可怜的女子，老梁看见她眼中浑浊的泪水，像一根雨线倾注而下，被极力克制的身子仍剧烈抖动着，那是一位悲伤无助的母亲在逝儿墓前的哭泣。

    此前，他曾无数次熟悉过她的照片与资料，他不敢相信之前风华动人的她竟凋零成如此模样。她跪在儿子的墓前，轻轻抚摸着孩子的相片，完全忘却了身边可能存在的危险，此刻，她已丢掉警惕与防范，回到了纯粹的母亲身份，她凝视着儿子定格的面容，很久很久。渐渐地，她脸上露出了轻微的笑意，或许，她想到了：人间与天堂的距离不过是一块墓碑。

    老梁没有冲上去，设计好的种种抓捕细节已经忘得无影无踪，他甚至不忍心靠近去打扰她，不知怎的，心底有一种力量拉着他继续隐藏，他看着她哭完后摆出了祭品，有巧克力、玩具，然后，她平静地离开了墓园。

    在很长一段时间里，老梁并不后悔放走了她。

    一阵秋风把老梁从思绪中拉回，他紧了紧上衣。瑟瑟寒意让墓园更显寂寥，远处的暮霭中开始闪现零星的灯火。公墓里人影寥寥，夜晚的帷幕即将拉起。

    他赌这几天她一定会来的。

    他再一次在脑海中回溯起她的经历。原本她有一个可爱的儿子，尽管被丈夫抛弃了，母子俩还可以相依为命的。她发誓要好好带大儿子，她的确做到了，成了一位不折不扣的女强人，赚了很多钱，如果儿子没有突发那场疾病，一切都是美好的。医生的那一句“我们已经尽力了”，带走了她所有的希望。

    绝望的她执拗地认为医生治死了她的儿子，她要报复，要把医院的大门炸掉，要给医院好看。她私买了一些炸药，藏在特意在郊外空旷地方租来的屋子里，哪知骤起的高温让炸药自爆，炸伤了偶尔从这里经过的路人。看到有关爆炸的新闻后，她开始了逃匿生涯。

    老梁承认自己容易感情用事，这是职业大忌，他反省过。他一次次地想象着她的逃匿生活，那是怎样的一种折磨啊，永远只能是地下人，无法见到阳光。慢慢地，老梁开始后悔自己的所为，他觉得自己就是罪人，是他让她在继续着不幸与痛苦。是的，抓住她，让她有一个结束，也有一个新的开始，才是对她最好的怜悯。

    她仿佛彻底消失了，很长一段时间，都发现不了她的踪影。但老梁坚信，她一定还会在她儿子生日前后出现在儿子的墓地，毕竟，她是一个孩子的母亲。

    秋雨似有似无，老梁在落叶间凝神注视。她一定会来的，他坚信。他再次预想种种抓捕细节，甚至安排好了在外围配合的同事。他想，这将是他最后一次蹲守。

    他的预测没有错。下午五点五十，一个人影闪了过来，往十九号墓地走去，是她，就是她，老梁一眼认出来了，并给外围的同事发出了信号。

    他假装推动垃圾车，继续观察她的动静。他心想，该结束了。

    她从包里掏出一大堆零食，一样样放在儿子墓前，轻轻抚摸着儿子的相片，温情地说着：“儿子，妈妈来看你了。”

    老梁拿着扫帚边扫边靠近她，以便距离合适后成功抓捕，只有四米了，三米，两米，必须要行动了，他向同事发出了行动信号。

    突然，她转过身，对他平静地说：“我知道你们是警察，让我再看一会儿孩子吧，我进去后，孩子就看不到妈妈了。”她化了精致的妆容，仍掩不住满脸的风霜。

    “好吧。”他说。

    半个小时后，她缓缓起身，最后回头看了一下儿子，对老梁说：“是该结束了。” “嗯，是该重新开始了。”他给她戴上了手铐。

（选自《小小说月刊》，2016年7期，略有删改）

【注】《中华人民共和国刑法》规定：非法制造、买卖、运输、邮寄、储存枪支、弹药、爆炸物的，处三年以上十年以下有期徒刑；情节严重的，处十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑。

银行里的男孩

【美国】菲利普·罗斯

    一天，我到西大街某银行的一个小型储蓄所准备开个新账户。

    已经是午饭时间，储蓄所里只有一个职员在值班。那是一位大约40岁的黑人，紧贴头皮的头发，小胡子，整洁、笔挺的棕色西装，身上的每一处都暗示着，他是一位细心谨慎的人。

    这位职员正站在柜台后面，柜台前站着一位白人男孩，黄棕色的头发，穿着一件V字领的毛线衣，一条卡其裤和一双平底鞋。我想我特别注意他是因为他看起来更像一位初中生，而不是一位银行的顾客。

    男孩继续引起我的兴趣的是下面所发生的事。

    他手上拿着一本打开的存折，脸上写满了沮丧的表情。“但是我不明白，”他对银行职员说，“我自己开的账户，为什么我不能取钱。”

    “我已经向你解释过了。”职员对他说，“没有父母的信函，一个14岁的小孩不能自己取钱。”

    “但这似乎不公平，”男孩说，他的声音有点颤抖，“这是我的钱。我把钱存进去。这是我的存折。”

    “我知道是你的存折。”职员说，“但规定就是那样。现在需要我再讲一遍吗？”

    他转身对我微笑了一下。“先生，您需要办理什么业务？”

    “我本来想开一个新账户，但是看到在这里刚刚发生的一幕后，我改变了主意。”我说。

    “为什么？”他说。

    “就因为你说的话。”我说，“如果我理解的没错的话，您刚才的意思是说，这个孩子已经够年龄把钱存入你们的银行，却没有达到取出他的钱的年龄。如果无法证明他的钱或者他的存折有任何问题的话，那么银行的规定的确太可笑了。”

    “对你来说也许可笑，”他的声音稍微提高了一点，似乎有点生气了，“但这是银行的规定，除了遵守规定，我没有别的选择。”

    在我跟银行职员辩论的时候，男孩满怀希望地紧挨着我，但最终我也无能为力。突然我注意到，在他手上紧抓着的那本打开的存折上显示只有100美元的结余。存折上面还显示进行过多次小额的存款和取款。

    我想我反驳的机会来了。

    “孩子，以前你自己取过钱吗？”我问男孩。

    “取过。”他说。

    我一笑，转问银行职员：“你怎么解释这个？为什么你以前让他取钱，现在不让呢？”

    他看起来发火了。“因为以前我们不知道他的年龄，现在知道了。就这么简单。”

    我转身对男孩耸耸肩，然后说道：“你真的被骗了。你应该让你的父母到这里来，向他们提出抗议。”

    男孩看起来完全失望了。沉默了一会儿，他把存折放进背包，然后离开了银行。

    银行职员透过玻璃门看着男孩的背影消失在街道的拐角，转身对我说道：“先生，你真的不应该从中插一杠。”

    “我不应该插一杠？”我大声说道，“就你们那些该死的规定，难道他不需要一个人来保护他的利益吗？”

    “有人正在保护他的利益。”他平静地说。

    “那么这个人是谁呢？”

    “银行。”

    我无法相信这个白痴居然会这样说。“瞧，”我揶揄道，“我们只是在浪费彼此的时间。但你也许愿意跟我解释解释银行如何保护那个孩子的利益。”

    “当然，”他说道，“今天早上我们得到消息，街上的一帮流氓已经勒索这个孩子一个多月。那帮混蛋强迫他每周取一次钱给他们。显然，那个可怜的孩子由于太过害怕而没有把这件事告诉任何人。那才是他为什么如此烦恼的原因。取不到钱，他害怕那些流氓会打他。不过警察已经知道这件事，今天他们也许就会实施抓捕行动。”

    “你的意思是说根本没有年龄太小而不能取钱的规定？”

    “我从没听说过这个规定。现在，先生，你还需要开户吗？”

林掌柜

贾大山

    林掌柜的“义和鞋庄”不大，只有两间作坊，两间门市。门市柜台上，除了放着算盘、笔砚、账簿，还放着一把特制的小巧玲珑的铡刀。据说，只要顾客问一声：“掌柜的，鞋底里面，垫的是纸是布呀？”林掌柜便微微一笑，一手接过鞋，一手抬起小铡刀，咔嚓一声，把鞋铡作两截，送到顾客眼皮底下看——林掌柜又叫“铡刀林”。可是，在我的记忆里，那把小铡刀从来没有用过，只是那么放着，并且总是擦得明晃晃的。

    一天，我正骑着石头狮子玩耍，杨跛子过来了，一跛一跛地走到林掌柜的柜台前面，说：“买鞋！”

    那天顾客不少，林掌柜见他来了，赶忙拿出几双鞋，让他挑选。他拿起一双鞋，朝柜台上一扔：“铡一双看看！”

    林掌柜望着他，笑而不语。

    “不敢铡？”

    “敢铡。”

    “不敢铡就不是好货！”

    “这么着吧，爷们儿！”林掌柜拿起那双鞋，一面用纸包着，一面笑着说：“这双鞋，拿去穿，钱，不忙给；鞋底磨通了，鞋帮穿烂了，好货赖货一看便知。”话儿也柔和，手儿也利落，话说完了，鞋也包好了，朝他怀里轻轻一扔，“别客气爷们儿，拿着，穿坏了再来拿！”

    杨跛子真的不客气，白白拿走一双鞋！顾客们都很气愤，林掌柜却依然笑着，说：“只当铡了一双。”

    父亲和林掌柜是至交。遇到下雪下雨的天气，或是生意不忙的时候，林掌柜便来我家杂货铺子里闲坐。两人到了一起，就要喝一点酒，“老哥，喝点儿？”“喝点儿，老哥。”他们到里间屋里，在炕上放个小桌，对面坐了，慢慢地喝。——我家卖酒，也卖松花、咸蒜、豆瓣酱。每次分别的时候，两人总要互相奉承一句：

    “我最馋你的豆瓣酱。”

    “我最服你的小铡刀。”

    我也深深喜爱林掌柜的小铡刀。有一次，他们喝着酒，我问：

    “林大叔，你那小铡刀快不快呀？”

    “快呀，飞快飞快。”

    “一年铡多少鞋？”

    “早先铡一些，后来就不铡了。”

    “既然不铡了，要它干什么？”

    “放着。”父亲说，“世界上有些东西，一定得有，用到不用的时候，便是用好了。”

    林掌柜乐了，举起酒杯说：“知我者，老哥也！”

    他们每次喝酒，总是这么快活。

    那年腊月的一天，天很晚了，父亲站在货架子前面，正自盘算什么，林掌柜把门一推，头上顶着几片雪花进来了。父亲说：“你也没睡？”

    “睡了，又起来了。”林掌柜结着扣子说，“我想喝两盅。”

    林掌柜自己下手，弄了一碟韭菜花儿，弄了一碟豆瓣酱，然后从酒坛里舀了一小壶酒，说是一醉方休——林掌柜心地坦和，总是那么快乐。

    可是，他刚抿了一口酒，突然皱起眉头：“酒里掺水了？”

    “没有。”父亲一愣。

    他又抿了一口，红着脸嚷起来：“掺水了，肯定是掺水了！”

    父亲尝了一口，脸也红了，急得拍着桌子说：“咦，这就奇了！老地方进的酒呀！”

    “最近，谁来打过酒？”

    “昨天，前天……杨跛子！”

    “披一件破大袄？”

    “披一件破大袄！”

    “要赊账？”

    “要赊账！——三斤的瓶子灌满了，提下柜台，才说要赊账。我说不赊账，他就不打了……”

    “酒呢？”

    “我又倒回去了！”

    “坏了！”林掌柜仰起脖子，咯咯咯地笑起来，笑得没了声音没了眼睛。他说，杨跛子打酒，惯用此法：他的破大袄里另外藏着一只瓶子，里面装满凉水……

    父亲听了，也被气笑了：“你说，这半坛酒……”

    “洒了！”

    “洒了？”

    “再卖倒字号。”

    “半坛酒，总有七八斤呀……”

    “不喝了，睡觉！”林掌柜好像生气了，起身要走，父亲赶忙拦住他：“怎么了，老哥？”

    “人也有字号！”

    我赶紧开开门，抱起酒坛子，把“酒”洒到街里去了。林掌柜拍着我的头顶笑了笑，说：“这小子长大了做买卖能发财。”我要去给他们打好酒，他说不用了，父亲也说不用了，催我去睡觉。

    我不想睡觉，看他们喝酒，听他们说话。鸡叫头遍了，他们的话还没有说完。最后三举杯：头杯酒，三十年打早抹黑，苦巴苦干，两家都有吃有穿，没饿着没冻着，喝了；二杯酒，两家相识相知，老不哄少不欺，谁也没有做过亏心的买卖，喝了；最后一杯没有喝，他们把酒洒在地上，敬了天地财神，算盘和秤，还有那把小铡刀。

（有删改）

在警报声里

郁达夫

    一阵紧急警报声过去了，街面上就传来了一阵人力跑车滚动的声音、店铺上排门的声音和人们奔跑的声音，静默到五六分钟，飞机嗡嗡嗡的声音就来了，接着就是轰隆轰隆地连续的炸弹声。

    静候上五分钟十分钟的时候，老百姓不必等警报解除的钟声再响，就会从防空壕疏散地走回来。被轰炸的次数愈多，逃飞机的经验也愈足，习以为常，就觉得敌机的施虐也并不足怕。

    那一天中午，我们仍在紧急警报声中继续吃我们的饭，谈我们的天。只是当炸弹连续在响的中间，话听不清楚了，大家就只能停止说话。我们看见屋顶上震落了一串灰来，掉入了菜碗，一碗汤面起了细微圆致的波纹，几只碗因震动之故而互碰了几下。

    那一天同我们吃饭的有一位是池峰城师长，也就是那位在台儿庄打胜仗的英雄。他的喉咙是哑的，原因是打仗时有一颗子弹伤了他的颈项，穿破了他的声带。他的长方形面孔，不短不长的结实的身体，和他的稳重安详的沙喉咙正能够相配，他在警报声里笑着谈着。

    他所告诉我们的，就是台儿庄的一役。

    台儿庄，本来是一个只有二三百人家的在陇海支线上的小镇。那一天，将近半夜的时候，池师长底下的两位团长，因为士兵牺牲得太厉害，他们到师部来请教师长，但池师长是已经受了总指挥的命令的，他对团长说：“你们若在上峰没有退却命令之前而想退却的话，请先来把我杀死！”团长回去了，同时又下了一道紧急命令，招募军中敢死队。

    应募的四十七位义士渡过运河，沿铁道线向西北迂回出发之后，东面的运河边上，忽然从寒水里爬上了一位五十岁左右的乡下的农妇。她的衣服被河水浸透了，但两眼炯炯，泪珠亦干了，包得紧紧的一张嘴，显示出了她必死的决心。当被带到师部的时候，她就连叫着说：“你们的炮打得不准，你们的炮打得不准。”据她的报告，敌人已从东北面进到了庄的东头的泰山行宫东头庙里了，现在正在挖掘战壕。池师长令救护队把她送去了后方后，就依她的话，下令改短了大炮的射程，果然爆炸声和火光将这农妇的报告证实了。

    “这真是我们的圣女，大克了，我们要恭祝她的健康！”“还有那四十七位敢死的义士呢？”我们同志中间的一位盛成先生，就举起了他那只小小的高粱酒杯。

    我干了一口高粱酒后，急切地想知道他们几位的命运。

    “他们么？”池师长又张着沙喉说，“也完成了他们的任务。”

    这四十七位义士，在麦田里绕道的中间，就解决了一小队敌人右翼的哨兵敌人在黎明之前，开始退却了，但是我们的四十七位义士，也牺牲了四十五位一还有两位负着重伤的义士，于那一日午后在被担架抬回来的路上，忽而清醒了一下。他们问起了台儿庄有没有被克服；问起了同道出发的其他的各位义士。得知实情后，他们先发出了一次胜利的欢呼，后来又忽而叫出了一声痛楚，随后就默默地不响了。但等到渡过运河，将要把他们从担架转移上救伤列车的时候，他们两个人各伸出了手，互相紧捏着，把身体向侧面空地里跳跃了下去。大家忙抢着仍复抬起了他们。其中的一位，在列车上就殉了义；还有一位，被列车送到了徐州战地医院后三日，也一道去了。本来常带笑容的池师长，讲到了最后，面部也显出了一种阴戚的表情，那一口沙喉咙，似也低灭了些。

    正在大家沉默了一下的当中，忽而十字路口的那一座警报钟又响了起来；我们大家就从座位里跳了起来。大家不约而同地发出了一句愤怒的咒词，并且大声地说：

    “复仇！”

    “复仇！”

（有删改）