Omar Vazquez grew up in poverty on Mexico's Yucatan peninsula. He watched his single mother struggle to put food on the table, and today the memory inspires him to help those in need. When an invasive (入侵的) seaweed called sargassum showed up on Mexico's Caribbean beaches, Omar looked past the matter of it all and saw an opportunity to help others.

Sargassum is not dangerous, but it has an unpleasant smell and can become so thick that it keeps people from entering the water. Mexico has experienced record-setting amounts of the seaweed in recent years, and it has made its way to Florida's beaches as well. Experts say there could be as much as 100 tons of sargassum blocking Mexican shorelines in 2023.

With tourism dollars at risk, officials and locals alike were eager to remove the seaweed, but only Omar saw its true potential. The professional gardener organized a beach cleanup that provided jobs for about 300 local families, but he knew there was more to do. Since people's attitude towards the seaweed reminded him of his own life experiences, he decided to become an agent (推动者) for change.

When sargassum started arriving, everyone was complaining. "I wanted to make something good out of something everyone saw as bad," Omar explained.

In 2018, Omar found a way to turn sargassum into building blocks that he calls Sargablock. He creates these blocks by mixing 40% sargassum with other materials like clay, then putting them in a block-forming machine and baking them in the sun for days. The end result is an organic, sustainable, and ecologically friendly building material that experts say could last for 120 years.

To date, Omar's company, Bluegreen Mexico, has used 700 tons of sargassum to build low-income housing for those in need. Omar said he would take on more projects, and donate more houses to single mothers like his own mom.

Ever since we were together, my wife has known about a magical place called Lincoln City, a modest beach town on the central-Oregon1 . But for me, it holds a Shangri-La-like myth. Lincoln City is where I spent one2 week each year as a boy,3 the rough beaches for beautiful pebbles, fishing off the local pier, and4 matches outside my aunt's beach house. These are5 my happiest childhood memories.

So, it was with great6 that, not long after marrying, I took my wife to visit the "Best Place" in the world. For me, it was every bit as7 as I remember. For her, no so much. She couldn't8 the fishy smell as well as the chilly wind: Ever since, she has considered Lincoln City my unexplainable 9 with no basis in reality.

In most cases, our assessments of a place or experience seldom differ. In this case, our wildly10 , perceptions of Lincoln City can be11 . by one of the strangest and most powerful feelings that humans12 : nostalgia(怀旧). Psychologists have defined nostalgia as a self-conscious, 13 but dominantly positive experience, a defense response to unhappiness and a relief from a negative mood. Maybe that is why on a windy14 day, the kind that would normally make me15 . a fishy smell will bring me the mixed feelings that my wife couldn't share.

Emily, a 14-year-old teenager, walked through her town one afternoon. Her eyes were drawn to the sight of people without homes on street corners, trembling（颤抖） against the chill. It was a scene that stirred something deep within her—a desire to make a difference, no matter how small.

Emily decided to turn her love of baking into a force for good. She whipped（搅打） cream, mixed flour, and baked cookies and cakes in her family kitchen. With the support of her friends and family, she set up a colorful stall in her bustling neighborhood, offering her homemade treats to passersby in exchange for donations.

The response was overwhelming. People were not only touched by Emily's handmade cookies but also inspired by her spirit. Before long, donations were pouring in. In just a few short weeks, Emily had raised over $1,000—a symbol of one's kindness to ignite a community's generosity.

But Emily's heart was set on doing even more. Inspired by the success of her bake sale, she came up with the idea of organizing a charity run. A community-wide event that would bring people together in support of a common cause. She reached out to local businesses and called for volunteers to help her realize the project. On the day of the charity run, participants ran under the clear, open sky, and the running campaign raised over $5,000 for the local homeless shelter.

For Emily, the true reward lay not in the dollars raised or the miles run but in the knowledge that she had touched the hearts of her community and shown that even the smallest act of kindness can make a difference to the world.

There is {#blank#}1{#/blank#} lovely panda. She lives with her parents and they lead a happy life in the forest. One day the panda {#blank#}2{#/blank#} (pick) a huge pumpkin and wanted to take it home. But the pumpkin was too big for her {#blank#}3{#/blank#} (take) it home on her own. She could do nothing but sit beside the pumpkin. She thought {#blank#}4{#/blank#} if she waited there, she might turn to a passerby for help.

Suddenly, she saw a bear {#blank#}5{#/blank#} (ride) a bike towards her. She watched the bike and suddenly, she jumped and shouted {#blank#}6{#/blank#} (happy), "I know! I have a good idea—I can roll (滚动) the pumpkin. It's just like a wheel!" Therefore, she rolled the pumpkin to {#blank#}7{#/blank#} (she) house. When her mother saw the big pumpkin, which was {#blank#}8{#/blank#} (big) than her little daughter, she was {#blank#}9{#/blank#} (surprise), "Oh, my God! How can you get it home?" The little panda answered proudly, "I can't lift it, but I can roll it." Her mother smiled and said, "{#blank#}10{#/blank#} a clever girl you are!"

Volunteering has been a way of life for me for the past five years since I was fifteen.

In 2020 I1 with a newly founded social enterprise, which conducted cooking lessons for visually impaired (视障) trainee2 . I absolutely loved it as it involved meaningful 3 with people and I was fully4 throughout the entire time I was there. This was unlike some other types of volunteering, which may involve mostly behind-the-scenes work that can get5 after a while.

We called ourselves "sighted assistants" and each of us was6 with a visually impaired trainee chef. As a volunteer, I would walk with the trainee to the Enabling Village7 , and then ensure their 8 as they learned to cook a new dish. This included helping them9 the position of the sink, ensuring proper use of electrical appliances,10 boiling and hot objects, as well as being careful with knives among other things.

Being there with them made me truly11 appreciate how difficult life can be when you are partially sighted or completely blind. Every tiny task12 requires massive effort. There are so many people with visual impairments, I realized13 . While medicine still does not have the power to cure all of these conditions, we are never short of ways to empower these individuals by making life14 easier and 15 more meaningful for them.

I was at the grocery shop1 last-minute items for Easter dinner when I 2 from the corner of my eye the most wonderful flower I had ever seen. It was, as I later learned, a peony (牡丹).

I was so3 that I was going to buy myself flowers. I'd4 done this before. On the way home, I wondered why I had never really been5 to any flowers before.6 , I'd been on this earth for over half a century.

7 in England, my immigrant (移民) family viewed flowers as 8 since survival was our priority. Dad worked on the railways, and Mom, before her 9 , worked in a factory. Our small garden was filled with vegetables10 flowers, as Mom and Dad often said, "These will keep us alive if we can't get them from the 11 ."

We also built an underground oven (烤炉), where Mom and Dad would make flatbread (薄面饼). The smell of this flatbread12 us and anchored (使扎根) us to our lives in England. When Mother's Day came, Mom would say, "Why waste money on flowers? They'll just die. Buy shoes or coats instead." So, we kids made food for her at home. My mother 13 years ago after a long illness. If she were still alive today, she' d probably 14 her head at me for buying flowers.15 , I still wish I'd had the chance to show her this beautiful flower and buy it for her on Mother's Day