浣花草堂

黄裳

    到四川来以前，在行筐里放进了几册旧书，其中清初朱鹤龄的《杜诗辑注》是部头最大的。

    虽然觉得有些累赘，可是终于还是放进去了。半月以来，枕上灯前，有时间就拿来翻翻，真也给旅途平添了无限趣味。尽管已经是平日熟读了的，可是在蜀道上重读，就会给你带来更为新鲜的感受。诗人的写景抒情、用字遣词，有时候也只有面对真实的山川风物才体会得出那严肃的创作态度和可贵的才华。

    杜甫在成都住过一段不短的时间，在集子里留下了四五卷诗，约占他全部留下来的作品的六分之一。人们就从他的诗里追寻他当日居住的草堂的遗址。从宋代开始，人们就在成都西郊为他建了一座祠堂，这就是“浣花草堂”。历代经过十次以上大小的修缮，直到今天，更修整得焕然一新，成为游赏的登临胜地。

    走出西郊，经过青羊宫、百花潭，沿着公路走去，二三里后更左折走上一条田间小径，就可以远远望见一丛浓绿，那就是草堂的所在了。

    这里有好大的一座庭院，四面是连绵不断的围墙，远远绕过去，才看得见那山门。走进去又是照例的几重佛殿，伽蓝，天王，佛像，这些都给迫切想要看到工部祠的人们增添了焦急的心情。一直走到最后的一层大殿，才在一块石碑上看到，这原来是草堂寺，还不是草堂。

    从大殿里出来，向和尚问了路，才从右面的一道侧门里穿出去，来到真正要拜谒的地方。从侧门出，迎面就可以看到用青花碎瓷片叠起来的“草堂”两个大字，再转过去，就是一条曲折的、为两堵矮矮的红墙围起来的夹道。那暗红色的夹墙，碎石的泥径，墙外的翠竹幽篁，幽静极了。古建筑里经常使用的这种暗红色，不知怎的，自然会产生那样庄严宁静的气韵。

    从夹墙里穿出去，眼前展开了一个新的天地，几十棵参天的翠柏、香楠矗立在绿草如茵的庭院里。一套四座厅堂，由石径小桥连接起来，这就是草堂的一系列主要建筑了。

    穿过花径，走到工部祠去。这是草堂几组厅堂的最后一座。小小的殿宇，前面的院子里散布着几株用石坛围起来的大树。洁净无尘。这时候，云影微破，秋天金黄色的太阳洒了下来，穿过翠柏的枝叶，留下了满庭稀疏的日影。

    走进祠里去看，厅内一排三龛，当中塑着杜甫的像。虽然是一般化的塑像，却也还清疏，没有怎样的仙气，不能不说是难得的了。旁边两座龛里是陆游和黄庭坚两位宋代诗人的塑像。好像是怕他独居寂寞，所以才陪了一起在这里排排坐的。黄、陆都有石刻像，都比泥塑高明得多。在这间厅堂背后的墙上，还嵌着两块更旧的杜甫石刻画像碑。

    草堂后身是一座小小的土山，一道溪水从草堂的右侧绕了出去。前面有回廊曲槛，可以凭栏欣赏池里的圆荷。草堂简朴却不失规模，给人一种清疏而幽峭的感觉，和杜甫当年居处的风格是近似的。这个新修缮的草堂，和几百年前重修的原样相去不远，在最外面一进过厅墙上有一块石刻旧图，看那里勾勒出来的轮廓，和今天是十分相近的。像这种地方，不用说，大红大绿的建筑，大屋顶之类的铺陈，都是完全不合适的。

    这里还新修了一个文物陈列室。在外面的柱子上，看到郭沫若先生所题的一副对联：世上疮痍，诗中圣哲民间疾苦，笔底波澜

    这是一副出色的对联，它概括了诗人伟大成就的主要方面。人们一直非常喜欢杜甫，说他的作品是“诗史”，在中国文学史上留给他一个最光辉的席位——诗圣。

    坐在水槛上休息。默默地在心里复诵了一下杜甫的草堂诗，会使你像一个梦游者似的走入四时不同、风光各异的如许境界。仿佛看到了在晓雾里沾湿了露水的笼竹，呢喃的定巢燕子，冉冉发出幽香的红藻，往还追逐的蝴蝶，相并相亲的白鸥，随风的柳絮，逐水的桃花，袅袅有如少女腰肢的垂柳，轻得只禁受得起两三个人的野渡，柴门月色，江路梅香……

    老杜是一个多么勤恳的诗人！他从不放过一切刻画现实的机会。他的诗里有丰富的人民生活的写照，可是也不缺乏自然风物的描写。因为这一切都出现在祖国的土地上，也都是诗人所挚爱的。杜甫写出了多么美好的自然景色，多么可爱的和平环境！可有人提到杜甫描写自然的草堂诗，总不免有些惴惴然，仿佛这些诗里的“人民性”总看不大清楚，这恰恰把诗人的伟大处缩小了。

一九五六年十月十五日，成都

（选自《黄裳散文选集》，有删改）

朱自清：生不逢时的完美人格

    朱自清的一生，如同一根紧绷的弦，从未松懈；又如同上紧的发条，无比精准。他的一生，极其认真。

    朱自清写作时，往往要先细心斟酌后才会动笔，往往写完无须修改。但因为注重质量，他每天最多写500字。所以，他清贫的一部分原因是因为写得太慢。《荷塘月色》中提到了蝉鸣。有人写信给朱自清，说蝉夜晚是不叫的。朱自清便写信向昆虫学家请教。后来又两次亲耳听到月夜的蝉声，他才相信自己没有写错。为此，朱自清专门写了一篇文章。

    他不断地学习，以求自我完善，大量阅读各种书籍，虚心向语言学家王力、诗词专家黄节、俞平伯等人请教。平时，他也坚持用中、英、日三种文字书写日记，以此来巩固和提高自己的外语水平。

    在教学上，朱自清也是极其认真。比如，他开设的选修课“文辞研究”只有王瑶一个学生。尽管这样，朱自清仍然如平常一样地讲授、考试。在工作上，朱自清做事原则性很强。他在辞去图书馆馆长职务准备办理移交时，特地将一个不称职的馆员辞退。朱自清说：“我不能把确实无法胜任图书馆工作的人留给继任的图书馆馆长，让我充好人而继任馆长当恶人。”朱自清在清华中文系执教23年，担任系主任16年，开了16门课，是对清华中文系学风影响最深的人。如今，清华园里的“荷塘月色”和“自清”亭，为这个理工大学增添了一抹人文色彩。

    人，应该怎么样度过这一生？1916年，刚刚成年的北京大学预科学生朱自华在思索这个问题。1916年，第一次世界大战处于关键阶段，战事正隆。当时的中国，因为袁世凯去世，进入了军阀割据混战时期。这样的时代，称之为乱世并不过分。在父亲的勉力张罗下，朱自华举办了一场体面的婚礼。妻子武钟谦是名医之女，温柔贤惠，善于持家。作为结婚礼物，父亲为朱自清置办了一件紫貂皮大衣——《背影》里的紫毛大衣即是。然而，在大学期间，为了买一本《韦伯斯特大字典》，他将这件紫貂皮大衣当掉了。

    为了明志。朱自华改名“自清”，以勉励自己在困境中保持清白，不同流合污。朱自清顺便把表字也一并解决了，他以“佩弦”为字，时刻警策自己。为了达到自清的目的，便于自我反省，朱自清每天都写日记。但后人从他的日记里，感受最深的却是清贫。他的日记，几乎就是一部民国知识分子贫困史。朱自清从1924年7月28日开始记日记。翻开日记第一页，就是两条借贷记录：1924年7月29日，晚与房东借米四升。旧历年关亦有相似情形：30日，午后向张益三借五元，甚忸怩！

    “七七事变”后，朱自清先后在长沙临时大学和昆明西南联大任教。昆明时期，物价奇高，他不得不开源节流。吃，靠和青年助教合住一室搭伙、包饭，或到朋友家蹭饭，因饭菜粗硬、食无规律，胃病长期不愈，日记中常常看到胃病发作的文字；穿，则常年不添新衣，一度经常披件赶马人的蓝毡“一口钟”到昆明城里授课，成为联大一景。至于开源，则是拼命写文章、做兼职。因为经常借不到钱，朱自清不得不和当铺打交道。在1942到1943年间，他隔三岔五地跑寄卖行，先后拿去寄售的物件有：网球拍、字典、灯泡、行军床、被单、橡皮管、墨盒、皮外衣、窗帘。为此，朱自清没少受奸商的气。

    1945年夏天，抗战临近胜利，据友人回忆，47岁的朱自清已经衰老得令老友感到吃惊。

    当时，法币急速贬值，到1948年的时候，买一包纸烟都要几万块钱。朱自清每月的薪水仅够买3袋面粉。国民党政府为了平息高级知识分子的怨气，向他们派发一种配购证，可用很便宜的价格买到“美国支援的面粉”。清华大学学生吴晗和其他人为了揭穿国民党政府的阴谋，抗议美国政府的侮辱，发表一个公开声明，号召大家拒绝购买美援平价面粉，一致退还购物证。

《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》写好了，要征集签名。朱自清第一个在《宣言》上签了字，并愤然地说：“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍！”1948年8月，朱自清的体重仅有38.8公斤。1948年8月12日，弥留之际的朱自清对第二任妻子陈竹隐断断续续地说：“我……已拒绝美援，不要去买配售的美国面粉……”这成了他的遗言。

    朱自清去世时，钱包里仅有6万元，这点儿钱在当时连一个包子都买不到……

    一代散文大师，匆匆而去，背影长留。朱自清去世后，清华园第一次为一位老师去世降半旗志哀。友人是这么评价他的——“纯粹的君子”（沈从文）、“最完整的人格”（李广田）、“完美的人格”（叶圣陶）。

（根据多则材料改编）

【相关链接】《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》原文：“为反对美国政府的扶日政策，为抗议上海美国领事卡宝德和美国驻华大使司徒雷登对中国人民的诬蔑和侮辱，为表示中国人民的尊严和气节，我们断然拒绝美国具有收买灵魂性质的一切施舍物资，无论是购买的或给予的。下列同仁同意拒绝购买美援平价面粉，一致退还配购证，特此声明。三十七年六月十七日。”

时光的气味

苏沧桑

    时光有时是一种气味，循着它，一路闻过去，会闻到某一年最让你印象深刻的某一秒。

    于我，2015年惊心动魄的那一秒，带着桂花的气味。当时，我们在老家的桂花树下摆了张桌子，父亲母亲、姑姑小舅妈小姨妈，还有抽空回来看他们的我，一起喝茶聊天。离母亲七十三岁的生日和重阳节还有三四天。

    那一秒，桂花树漏下了一缕很亮的阳光，照在母亲左脸颊花白的鬓发间。突然，一颗铜钱大的黑痣映入眼帘！我感到心脏停跳了一秒后，咚咚咚失了节奏。

    我说，妈！这颗痣什么时候有的？我怎么从来没看到过？！

    四周静了下来，只有我的声音飘忽着，听起来有点远。

    母亲说，没事没事，以前有的。

    怎么这么大？这么黑？去医院看过吗？

    没有，不用，有点破了，我用孢子粉涂了，过两天就好了。

    深夜，我百度了一下“黑痣”，恐惧像洪水浸漫了我。难道充溢着桂花香的那一秒，那么美好的一秒，是母亲和我们的分水岭？是我苦乐人生的分界线？我没有任何思想准备，我无法想象没有母亲的家，没有母亲的人生，尽管我快到知天命的年龄。

    手机相册里，绽放着母亲一个个笑脸。我一幅幅翻看着，心里一直有个声音说，不不不，不会的！

    那几日，我照常和父母说笑，出去采风，晒照片和视频给他们看。父亲说，拍照没意思，多拍点视频，留着将来看。我说对对对，拍视频，鼻子却酸了起来。这句平常的话，我都听不得了。实在忍不住了，问父亲要不要强拉着母亲去医院检查？父亲说，我们都这把岁数了，哪怕真是那什么，也没关系啦，高寿啦。

    父亲，我从小最敬畏却最懂我的父亲，早已看穿了我独自沉在谷底的心。他伸出手，把我捞了上来。

    时光在几天后的另一秒，变成了红薯粉圆子的味道。我下楼来，母亲手里正做着圆子，她歪了歪头，侧过脸给我看，说，你看，掉了！

    一个淡褐色的疤痕，替代了那颗烙在我心里的黑痣！

    她说，昨晚洗澡脱衣服不小心扯了一下，扯掉了。我说没事的吧？大概是孢子粉涂多了，看上去那么黑。

    她似乎从来都没把这事放在心上，她亦没有看出我这几天的恐惧煎熬，因此，她都没想到昨晚就该告诉我的。

    那一秒，我在心里跪下了……感谢老天。接下来的日子，过节似的，姑姑姨妈舅妈和我同学邻居轮番来玩，每天将笑声填满了整个院子。到了我回杭的日子，我说，你们终于可以好好休息了，太累了。

    母亲说，有什么累的？多开心，巴不得天天这么累！

    父亲说，你走了，她们也都忙，不会天天来的，家里就冷清了。

    想起前几日在洋屿岛遇见两位留守海岛的老人家，儿女都在城里过得很好，他们俩自己种花生、芝麻和蔬菜，过着世外桃源的生活。母亲常说，我看我们中国内地的老人最享福了，你看香港，还有国外，许多那么大年纪的人都还在当服务员、门卫什么的。

    时光里飘回来一缕白莲花的气味，那是2015年春天某日清晨某一秒的味道，在泰国清迈，我与一场化缘不期而遇。一个姑娘递过一枝散发着清香的白莲花，微笑着示意我。我本能地后退一步，微笑着摇摇手婉拒了。

    后来，那一秒，一直刻在我心里很久。时光往往会安排一个一闪而过的时机，让你表达你的感恩，让你把感恩付诸行动，比如无关信仰地供奉上一枝白莲花，在心里对天地万物、父母师友说一声谢谢。有时，时光又会以某种方式警醒你，比如母亲的黑痣，比如白莲花……但时光更多时候是无声无息、无色无味的，过去后，便来不及了。

（有删改）

撒在乡野的草籽

张复林

    麻雀，这些上天随意撒在江南乡野的草籽，它们在乡村热烈而盛大地生长和繁衍。

    麦熟季节，麻雀成群结队从四面八方飞掠而来。多的时候，黑压压一片，像一大块浓重的乌云，铺天盖地，布满了天空，大地仿佛被压低了许多。无数的麻雀同时发出呼呼的啸声，啸声闷雷般滚过长空，犹如千万匹野马在嘶鸣奔突，脚下的大地都跟着颤抖起来。那时，田野上一望无际的麦地和麦地之上的天空都是属于麻雀的，成为麻雀展示和演奏的大舞台。而作为人类的我们只能在大地上仰望 ， 或者聆听，这些天地间神秘的舞者。

    农历的五月，麻雀俨然江南乡野的主宰。

    田野上，阳光明媚，夏麦金黄，风吹麦浪翻滚。麻雀扑扇着轻盈的翅膀，牢牢挂在不断倾覆又不断扬起的麦株之上；或者箭矢般弹射出去，麦穗上绿色的麦蚜虫和背部有红色斑点的麦蜘蛛，瞬间成为它们的美食。一旦填饱肚子，便开始了游戏表演的时候。它们或排成一个不够规则的方阵，像接受检阅的士兵，迈着方步，在地垄间行进；或成群结队飞掠起来，方阵变换成椭圆，有时则是长方的形状，在田野上空做一番优雅的逡巡，盘旋。

    以徐徐飞翔的姿势和唧唧有声的热切叫唤，麻雀不断唤起孩子们亲近大自然的渴望，成为孩子们快乐乡村生活的最初引领者。

    借着密集的麦株掩护，孩子们藏身麦地深处，他们头戴自编的草帽，把自己巧妙伪装起来，悄无声息的向麻雀靠近，愈到跟前愈加小心，前面的竖起食指在嘴角做出噤声的手势，后面的就近趴在地垄上，一个紧挨一个，屏住呼吸，一动不动，痴痴地观望。有时候，领头的一声唿哨，孩子们呼啦一声，一跃而起，恶作剧地追逐，或者奔跑，惊起的麻雀像硕大的雨点，斜着灰色的身子流星般迅疾从这一垄坠向那一垄。一阵得意的坏笑之后，孩子们又蹑手蹑脚向麻雀靠近，看看都伸手可及了，聪明的麻雀会立即蹿起，另找一处安全地方坠下，把孩子们引向更远处的另一片麦地。看看快到麦地尽头，麻雀会腾地展翅飞高，再折身从孩子们头顶飞回来，一面集体啸叫着，就像另一拨不惧挑衅的孩童。就那样，麻雀和孩子们，彼此在麦地里捉起了迷藏。大地上，金黄的麦浪反射着透明的阳光，发出炫目的光芒。孩子们在光芒中来回奔跑，无边的欢笑波浪在麦地上空荡漾。

    对于孩子们，麻雀聚集的麦地，永远散发着无穷的魅力和神秘的光芒。

    麦收之后，田野不再是麻雀的主战场，它们把目光投向了队上的晒谷场。晴朗的日子，平整的晒谷场上，晒满了社员们辛勤劳动的果实，有麦子、大豆、稻谷，黄澄澄的粮食，在麻雀眼里，每一粒都闪耀着饱满而诱人的光泽。它们围着晒谷场，或三三两两悠闲地踱步，或不慌不忙觅食，当然，偶尔也有趁守护晒场的女人不注意，随同一群偷食的鸡雏，干出偷吃粮食的犯规行为。听到吆喝声，会赶紧飞上附近农舍的房檐，或者晒场边上某株高大的古柏，那副样子，活脱一群成功偷嘴的孩子。更多的时候，它们相互追逐、嬉戏、挑逗，要么乱纷纷、闹哄哄的，围着古柏下笨笨的稻草垛翻上飞下，做着属于它们的游戏……而累了的时候，它们会飞上草垛，围聚一块，或仰望草垛之上的天空，或各自梳理着并不十分漂亮的褐色毛羽。乡村的安适与恬淡，借助它们柔软而绵密的毛羽，在村庄的草垛间流传。

    冬闲时节，粮食颗粒归仓。麻雀成群出现在收晒房周围，饥饿促使它们四处寻找下手的机会。收晒房是队里的粮仓，看管十分严密。集体的粮食堆得小山一样，饱满的麦粒，圆滚滚的大豆，黄澄澄的稻子，愈发刺激着麻雀饥饿的身体。机警的它们，总能找到收晒房的漏洞，比如土墙上某一处不易觉察的缝隙，或者粗心的保管员未及时关上闸阀的通风巷道。它们会从那些地方偷偷溜进昏暗的收晒房。除了分发粮食的日子，通常收晒房静悄悄的，偷食的麻雀警觉而敏捷，闻听任何一声足音，就会即刻惊飞而起。不过，它们不会飞远，只是藏进收晒房顶粗大的柏木廊柱之上。声音一旦远去，它们又会斜着翅膀，轻捷地从高高的房梁上，伞兵样徐徐降落下来。麻雀并不贪食，得手之后，便不声不响原路撤回，回到游戏的晒谷场，回到农家彼此紧挨着的熟悉的院落，回到已经一片空旷的冬日荒凉的田野。

    一直以来，麻雀被孩子们视为村庄最为亲近的物类，孩子们把它们当作乡村生活最具亲和力的伙伴。很随意地，它们把巢安在各家屋檐下的土墙缝间，或牛栏顶上厚厚的茅草蓬里。田野、场院、草垛、竹丛、树林……甚至窗台上斜伸出来的晾衣竹竿，都是它们栖息游戏的场所。麻雀以其生活的悠然与随意，成为村庄真正的诗意栖居者。

    这些都是先前麻雀给我生活的村庄制造的，或盛大壮观，或温馨浪漫的景象。可以说，正是麻雀给我清贫的乡村生活注入了无穷的活力和欢乐。麻雀，这些撒在江南乡野的草籽，这些翩翩飞翔于五月乡村麦地上空的鸟雀，它们是我童年生活最初的见证者和快乐的施予者。

（有删改）

流水函关

是黄河这条道路引领着我抵达这里的。

东西南北中，行走中原大地，万物都沿着黄河这条曾经的历史中轴线而生长。从这里，黄河进入中游峡谷的下一段，北为晋北，南为豫西。黄河也因山就势，硬生生将南北走向的水流折弯成东西走向，完成凌空俯瞰时“几”字的弯钩书写。这是潇洒的一笔，这条大河流到这里，有了节奏、矜持，也有了坠落、跨越。

我该怎样描述“这里”？此刻，它是离三门峡市区36公里的灵宝市，是灵宝市区往北15公里的王垛村。往前追溯，是夸父逐日道渴而死弃杖化为的邓林之地，是“紫气东来”“鸡鸣狗盗”的起源地，是战国秦孝公从魏手中夺取的靖函……关于“这里”的定义，还可以说出数十、上百种。

人们称“这里”为函谷关，它的名字就是它的身世。东去洛阳、西达西安的故道，所要穿越的崤山至潼关段，几乎都是在山涧峡谷之间，人行此中，如入隧道般不知深险，古称函谷，险隘之意。如此贴切的命名再没改变过。有传说是西周，武王伐纣至于牧野，大胜而归，置关于此，又专设司险管理关塞，也有一说是秦孝公战胜后选择了最险要的这一段来重兵把守。冷兵器时代，金戈铁马的战场是兵家必争、胜负定夺之地，是国君与枭雄一争高下、开创与终结一关定论的象征之地。这才有了“天开函谷壮关中，万古惊尘向此空”“双峰高耸大河旁，自古函谷一战场”的浪漫诗性与现实抒怀。

如同黄河在我抵临之前就已经流淌多年，这座耸立眼前的关楼栉风沐雨，变了颜色，成了时间里的事物。我当然是这样以为的，但人们告诉我这只是上世纪90年代在原址上新建的。现代旅游，将它打扮得阔绰而夺目。所剩无几的原址，风雨历经的原址，只留在了黑白图片中。寻古访古却不可得古的人，会滋生怎样的失落？然而我释然了，风云际会，屡毁屡建，屡建屡毁，是它必然的命运。在这里，即使剩余一片空旷，留下的只有片瓦独木的想象，那也是荡气回肠的。

我从广场上穿过，脚步急切，仿佛要超越消失的时间去抢先一步。北邻的黄河，奔流不停，没有人能走到水的前面，又怎能超越时间呢。绕过园区高耸的塑像、飞檐翘角的楼阁、保持年代原貌的屋舍、重点保护的纪念物，我小心翼翼地踩在被熙攘人流踩过的步行道上。移步易景，道道帷幕拉开，却还不是我想要见到的古关遗址。

古代的故事，多是发生在河流、古道，或是边界的关楼。函谷关南接秦岭，北倚黄河，东西或绝涧或高頓，它的迷人之处，也是它的揪心之处，就在于那么多人想通过它、占守它。它是阻滞、关闭，也是畅通、开放。

在这里，有一件事是不能回避的，那便是历史的追溯。无论藏在哪个角落，历史的风扑面而来，情绪的力量在历史的托举下，让去往函谷关的路变得跌宕起伏。始于90年代的修建，关楼只是历史的化身，过往痕迹被抹去——直到被一尊黑色石碑身后的函关古道所打开。在古代，那只是一条在沟谷中蜿蜒的土路。有记载说这条曾经崎岖狭窄、蜿蜒相通的路全长15华里，沟壁有50米高，坡度有40至80度，有的地方仅2米宽，仅能容一辆牛车通过。车不方轨，马不并辔，人行其中，如入函中。并非夸张的描述，可以想象它在军事战略上的利害。从遥远的春秋战国就开始了碰撞，直至秦国一统，函谷关扮演着决定胜负的关键角色。西汉贾谊在名篇《过秦论》中议论：“于是六国之士……尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师，逡巡而不敢进。”好一个“逡巡而不敢进”！

然而到了公元前209年陈胜义军过关交战，刘邦绕关灭秦，项羽使黥布破关，怒而焚关，函谷关又为秦的灭亡画上了一个终结的句号。自此往后，进退之间，是“逐鹿中原”，也是“入主关中”，这八个字里藏着千钧重量和血腥杀戮。再去拨开时间的密叶，沿经“安史之乱”中的桃林大战，闯王李自成激战斩明兵部尚书孙传庭，1927年冯玉祥北伐驻防，直至1944年5月中国军队阻挡侵华日军西犯的函关大战，都绕不过此地。太多与函谷关勾连的历史细节需要叙说，铁打的雄关流水的战事，得失均因这里而起。这里，并不只是一座青砖砌起的城楼，还是一条真正通往时间深处的道路。也许它从来都是道路，如同它倚临的黄河，连接的不只是一个个地点，还有可追溯的来处、可前行的去往，它是立体变幻的时空，也是后人想象的原点。

这条看不见的道路，更远的地方，是远方，也是远去。

从古道上走过太多的出关者，有一人不能不提。公元前491年农历七月的一天，函谷关令尹喜清晨起床，看到了东方的紫气，知有异人来。他等来了八十高龄的老者——东周守藏史老子。这位又名李耳的老人骑着青牛，被他的崇拜者热情地挽留下来著书立说，从而有了五千言的《道德经》。也许连函谷关也没想到，在经历那万千厮杀争夺之后，被封堵在深井-里的血液依旧如岩浆般汩汩流动，为它加持的正是这位眉宽耳阔、目如深渊的老人。一块精致的黄河石被供奉在纪念祠屋的一侧，万千来客的手掌在石头上抚摸而留下了一层光泽。己无人探究石头的年代和书桌的真假，只为老子完成著述出关后的“莫知其所终”而好奇与叹惋。

叹惋那散落时光里的，与一个人、一座关、一条河有关的秘密。谁能说，任何普通渺小的生命，不会因这片黄河流经的土地而变得不凡？

黄河在北，隆起的土塬隔阻了函谷关的视线，静寂中水声传来。古关与长河，都把各自印烙在对方的骨骼之上。这条大河，微微发出的声响，都是振聋发職的轰鸣。在抵达函谷关的短暂时光里，我能亲密地感应到从四面八方汇集而至的那些水声。流水声里，有风貌之变，也有愿景之欢，桩桩美好落色为图——筑坝建库后的水波清粼，生态改良后的天鹅栖息，挣脱贫困后的喜乐安宁……中原大地上的万千气象、幕幕大戏皆可沿着这条大河被我们遇见。

河流之上的备忘与注脚，被时光拍打的浪花卷起。众生命运千差万别，然而与之有关的黄河故事到处流传。

（取材于沈念的同名文章，有删改）