我已经说过；我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者________这样地凶残，一是流言家________如此之下劣，一是中国的女性临难________如是之从容。

    我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

    苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

    呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君。

幸福的珍藏

若荷

    日历翻到最后一张，心中不禁感慨，又是岁末了。

    早晨换上新的日历，将旧日历倦倦地扔在桌上，母亲拿过抹布，把桌面抹得锃亮，于是，旧日历也被她随手拿走了。那里面有她记下的亲朋好友的电话号码，也有偶尔因怕忘记某些事情而让我们给她记下的留言。我知道，母亲一定是把它收藏起来了。

    我不知道从什么时候开始，母亲习惯性地收藏一些旧物，她的那个小小的红漆木箱里，不仅保存着我们儿时看过的小人书、小发卡、红头花之类的琐碎物品，还有一些发黄的信件，或者那就是父母年轻时候的通信，有我们几个孩子在外求学工作时写给父母的只言片语。还有那曾经为我们做鞋用的大小不等的纸样儿，母亲也把它们码齐了折在一起，夹在一本旧杂志里。因为这些旧物，记录了我们成长的一些重要过程，记录了我们生活中的经历，或者，记录了父亲母亲的爱情或者婚姻，甚至是记录了生命。

    曾经埋怨母亲，都是些乱七八糟的东西，攒它们做什么?母亲说：也不做什么，就是舍不得丢，看到它们，就想起过去的日子，想起你们的小时候。听了母亲的话，忽觉心里酸酸的，再看母亲的皱纹和白发，默默地将那些旧物重新撂起，郑重地放回原处。

    母亲年纪大了，最近的几年里，身体多病，动辄感冒发烧，本来就有气管炎的毛病，就更一次次地引发。母亲拥有一处复式的楼房，那是我们为了孝敬她盖起的。但她不喜欢住，分三家把它们租了出去，自己坚持住在老房子里，那是她和父亲半生住过的。墙上的画、小院里的花，都是父亲留下的生活痕迹，母亲说，父亲的气息仿佛还在，所以她不离开。可不知是年久失修，还是什么原因，那所房子自从父亲去世后就开始漏雨，为此我们请人重新修整过，但最终没能修好。至今天，外面下大雨，屋里墙角处照旧雨水淋漓。阴雨连绵的季节，也还罢了，最怕急风骤雨的时候。偏偏母亲又不打电话告诉我们，只一个人用盆钵逐个角落接着，因为那时正是更深的夜晚，母亲怕惊动了我们的睡眠，便任由屋子里的浊水汩汩泛滥。

    因为这个，不止是母亲，我的心里也时常觉得悲伤，“屋漏偏逢连阴雨”，怕的就是那种人在孤独却无人相助的境遇。想许多年前，父亲健在的时候，我们是何等的快乐!从小到大，何曾操心过家中的事情。那时的房屋好像也从来没漏过雨。在我们的眼里，父亲就是一座山，一棵高大的树，他撑起的，何止是一个家，而是我们心中的一片天。

    九四年的十月，父亲因病去世，从那时起，我们家便成了典型的所谓“空巢”式家庭，母亲一个人守着偌大的庭院过日子，心情十分孤寂。我姐妹五个，除我之外都远在两百多里的城市工作。起初，姐妹几个商量好了，在忙过手头的工作之后，每隔几天就轮流赶回家陪母亲住两天。但是后来，母亲不忍看到女儿们奔波的辛苦，硬是不再让人陪她了。

    母亲是个有思想的人，对生活也有着一定的见解，从不愿给儿女过多的麻烦。我父亲的去世，致使母亲大病了一场，在经过一个时期的调整之后，母亲开始走出家门，继续到老年大学学习，看到母亲孤独的身影，我一次次潸然泪下。由于母亲有读师范时打下的绘画基础，再加上她对待学习十分认真，无论刮风下雨从不间断，因此，母亲的绘画水平提高很快。至如今，母亲已参加了二十几次老干部书画展了，得到人们不错的评价。

    以前，我去母亲那里是即兴的，想来就来，想走就走。因为母亲的上学，我却不能来去自由了。每次去，必须先打过去一个电话和她“预约”。父亲去世后，我便成了母亲木讷的女儿，了无生趣的语言，生活里也很少有向母亲撒娇过，更不用说在电话里了，除了千篇一律的问安，永远都是波澜不兴的平和。而母亲总是接过电话，关心我的工作或生活。和父亲一样，母亲最希望听到的，是我在哪方面有了些成绩，日子过的开心不开心，快乐不快乐。

    对儿女来说，时间就像一张旧了的白纸，翻过去就不会留下任何的痕迹，而对于父母来讲，那分分秒秒逝去的，是他们饱蘸着青春走过来的岁月。曾经的时光，在儿女们的眼中是朦胧的纱，在父母的记忆里却是一幅清晰的画，一件一件，无一不是幸福的珍藏。

（选自《散文选刊》2007年第9期，有删改）

书事

    ①最近安居，我把我出租几年的屋子里的旧书搬了回来，清点整理中，我发现了很多书还在，像看见我多年未见的老朋友一般喜悦，当然也让我想起了我收藏的很多珍贵的书籍都不在了。

    ②最近我又要讲现代诗歌，很想意外发现我当年珍爱的那本《朦胧诗选》，那本朦胧诗集收录了北岛、舒婷、顾成、江河、杨炼、梁晓斌、卞之琳等人七八十年代写的发抒、反思文革的诗歌，我非常喜欢。90年代出来教书，那时的教材政治化太浓，我就一直给学生们讲这些朦胧诗，一届一届地讲，孩子们非常喜欢，讲完了就有同学借阅，但因为这本书要用于教学，在那个年代又不好买，所以我是一直看管得很紧，但后来还是一时疏忽，找不到了。也许这不是我的疏忽，实在是那本书太好了，对于处于成长中的孩子们那实在是一本“及时雨”。

    ③我从教20多年了，20多年穷老九的拮据生活，我不舍得将钱花在自己的衣食上，但碰到自己心仪的书籍那是一定要破财购买的，20年来我不间断地购买，又不间断地流失。大部分是被学生借走，少部分是被同事借阅，有些书籍我还记得被谁借走的，大部分说不出来历了，虽然20年来那些书籍不间断地在一路丢失，但是我从来不因为这个而遗憾，因为它不像钞票金银珠玉一般消耗散去，也不担心它会被人当着引火材烧掉，没有引火材的年代没有人愿意烧掉一本珍爱的书籍，而现在人们虽然不珍惜书籍，但也不需要用书籍做引火材了。那些遗失的书籍散落在人间，不断地流传，书上的文字不断地传播，不断地感染，不断地孕育精神，那是书籍产生的本质目的。

    ④我在青少年时期，阅读过不少书籍，《唐诗三百首》《西游记》《三国演义》《水浒传》《红楼梦》《封神演义》《三侠五义》《七侠五义》《说岳全传》《东周列国志》等，还有《中篇小说选刊》《小说月报》《十月》《啄木鸟》等不少杂志，这些书和杂志是我青少年时期的精神食粮，我在青少年时期有幸读了，可我家里除了一本黄历外父母没有买过一本书。这其中大部分是向同学借阅的，只记得有一本《东周列国志》是我在我表叔家里玩借来的，现在书也不在了，但我清楚地记得我没有归还他。我感谢我的青少年时代那些让我读到这些书的同学和叔叔阿姨们，他们都不知道他们施予我少年时代弥足珍贵的恩惠。所以，我从来不会因为我珍爱的书籍的丢失而可惜，因为它也许不断地在施予，这是书的作用，相对于金钱来说书籍的传播具有精神温度，不似金钱仅满足物质甚至于增长冷血的欲望。

    ⑤我还记得我用于课外教学用的现代小说，有一次被一个学生借阅了，我知道是谁借阅的，我向他索要了几次，直到毕业都没有还给我，这事就过了。那个同学的成绩很好，考进了武汉大学哲学系，几年后，我的这个学生来看我，提了一大堆书，只记得其中有《白鹿原》《平凡的世界》等书籍，他告诉我他当时把我的书给弄丢了，没法交代，希望这样能弥补。他92年高中毕业，96年大学毕业以后一直在省政府部门工作，现在是处级干部，写作很厉害，是单位的笔杆子，也许那些书在他的人生启蒙中有了些作用。

    ⑥原本我们这个民族是个很热爱书籍的民族，明代的张溥每读一本书都要亲手抄录七遍，他的书斋因此命名“七录斋”，宋濂《赠东阳马生序》里就讲过他借书抄书的情景，为了不延期，天大寒，抄得手指都僵硬了；先秦时期人们写书读书都不容易，他们习惯把书全部背下来，汉初因为始皇焚书，好多人是靠记忆把书传下来的。我们不如古人文章好，缘于我们不如古人读书花的功夫深。

    ⑦进入互联网的时代，我更不需要为我的《朦胧诗选》遗失而遗憾了，现在我的教学很方便，互联网上要找谁的作品都非常容易；现在读书也很方便，但是我们的孩子不读书了，在他们最需要广泛阅读的时候，他们却被迫沉浸在题海里。

    ⑧最近，看到一则消息，关于各国全民阅读的调查，我用脚趾头想想也知道中国人的阅读排位。是谁造成了中学生和全民阅读的现状？谁能拯救阅读？!

2013-9-15

时间

    ①一抬头，就看到书桌上座钟的秒针在一跳一跳地向前走动。它那里一跳，我的心就一跳。孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”这里指的是水。水永远不停地流逝，让孔夫子吃惊兴叹。我的心跳，跳的是时间。水是能看得见，摸得着的。时间却看不见，摸不着，它的流逝你感觉不到，然而确实是在流逝。现在我眼前摆上了座钟，它的秒针一跳一跳，让我再清楚不过地看到了时间的流逝，焉能不心跳？焉能不兴叹呢？

    ②远古的人大概是很幸福的。他们日出而作，日入而息，根据太阳的出没来规定自己的活动。即使能感到时间的流逝，也只在依稀隐约之间。后来，他们聪明了，根据太阳光和阴影的推移，把时间称作光阴。再后来，人们的聪明才智更提高了，用铜壶滴漏的办法来显示和测定时间的推移，这是用人工来抓住看不见摸不着的时间的尝试。到了近几百年，人类发明了钟表，把时间的存在与流逝清清楚楚地摆在每一个人的面前。这是人类文明进步的表现。但是，正如人们常说的那样：“有一利必有一弊”，人类成了时间的奴隶，成了手表的奴隶。现在各种各样的会极多，开会必须规定时间，几点几分，不能任意伸缩。如果参加重要的会而路上偏偏赶上堵车，任你怎样焦急，怎样频频看手表，都是白搭。这不是典型的时间的奴隶又是什么呢？然而，话又说了回来，在今天头绪纷纭杂乱有章的社会里，开会不定时间，还像古人那样“日出而作，日入而息”，悠哉游哉，今天的社会还能运转吗？不管你愿意不愿意，成为时间的奴隶就正是文明的表现。

    ③不管你意识到还是没有意识到，大自然还是把虚无飘渺的时间用具体的东西暗示给了人们。比如用日出日落标志出一天，用月亮的圆缺标志出一月，用四季（在印度是六季或者两季）标志出一年。农民最关心这些问题，一年二十四个节气对他们种庄稼有重要意义。在自然科学家和哲学家眼中，时间具有另外的意义。他们说，大千世界，人类万物，都生长在时间和空间内，而时间是无头无尾的，空间是无边无际的。我既不是自然科学家，也不是哲学家，对无头无尾和无边无际实在难以理解。可是不这样又能怎样呢？如果时间有了头尾，头以前尾以后又是什么呢？因此，难以理解也只得理解，此外更没有其他途径。

    ④生与死也属于时间范畴。一般人总是把生与死绝对对立起来。但是，中国古代的道家却主张万物“方生方死”，把生与死辩证地联系在一起，而且准确无误地道出了生即是死的关系。随着座钟秒针的一跳，我自己就长了无法用言语表达出来的那么一点点。同时也就是向着死亡走近了那么一点点。不但我是这样，现在正是初夏，窗外的玉兰花、垂柳和深埋在清塘里的荷花，也都长了那么一点点。不久前还是冰封的湖水，现在是“风乍起，吹皱一池夏水”，波光潋滟，水色接天。岸上的垂杨，从光秃秃的枝条上逐渐长出了小叶片，一转瞬间，出现了一片鹅黄；再一转瞬，就是一片嫩绿，现在则是接近浓绿了。小山上原来是一片枯草，“一夜东风送春暖，满山开遍二月兰”。今年是二月兰的大年，山上地下，只要有空隙，二月兰必然出现在那里，座钟的秒针再跳上多少万次，二月兰即将枯萎，也就是走向暂时的死亡了。所有这些东西，都是方生方死。这是自然的规律，不可逆转的。

    ⑤印度人是聪明的，他们把时间和死亡视为一物。梵文hālA．既是“时间”，又是“死亡或死神”。《罗摩衍那》的主人公罗摩，在活了极长的时间以后，hāla走上门来，这表示他就要死亡了。罗摩泰然处之，既不“饮恨”，也不“吞声”。他知道这是自然规律，人类是无能为力的。我们今天知道，不但人类是这样，世界上万事万物都有始有终，无一例外。“顺其自然”是最好的办法。我在这里顺便说一下。在梵文里，动词“死”的字根是mn；但是此字不用manati来表示现在时，而是用被动式mniyati（ti），这表示，印度人认为“死”是被动的，主动自杀者究属少数。

    ⑥同印度人比较起来，中国人大概希望争取长生。越是有钱有势的人越希望活下去，在旧社会里生活在水深火热中的小百姓，决不会愿意长远活下去的。而富有天下的天子则热切希望长生。中国历史上几位有名的英主，莫不如此。秦始皇和汉武帝都寻求不死之药或者仙丹什么的。连唐太宗都是服用了印度婆罗门的“仙药”而中毒身亡的。老百姓书呆子中也有寻求肉身升天的，而且连鸡犬都带了上去。我这个木头脑袋瓜真想也想不通。如果真有那么一个“天”的话，人数也不会太多。升到那里去干些什么呢？那里不会有官僚衙门，想走后门靠贿赂来谋求升官，没有这个可能。那里也不会有什么市场，什么WTO，想发财也英雄无用武之地。想打麻将，唱卡拉OK，唱几天，打几天，还是会有兴趣的，但让你一月月一年年永远打下去，你受得了吗？养鸡喂狗，永远喂下去，你也受不了。“不为无益之事，何以遣有涯之生！”无益之事天上没有。在天上待长了，你一定会自杀的。苏东坡说“起舞弄清影，何似在人间！”是有见地之言。我们还是老老实实待在人间吧。

    ⑦要待在人间，就必须受时间的制约。在时间面前，人人平等。如果想不通我在上面说的那一些并不深奥的道理，时间就变成了枷锁，让你处处感到不舒服。但是，如果真想通了，则戴着枷锁跳舞反而更能增加一些意想不到的兴趣。我自认是想通了。现在照样一抬头就看到书桌上座钟的秒针一跳一跳地向前走动，但是我的心却不跳了。我觉得这是时间给我提醒儿，让我知道时间的价值。“一寸光阴不可轻”，朱子这一句诗对我这个年过九十的老头儿也是适用的。

（取材于季羡林《一花一世界》）

鸽子

谢志强

    一晃七日。我们准备了“头七”——早晨去墓园祭祀，但家里也要做个仪式。头一天，妻子筹办了一桌祭“头七”的斋饭，她时不时地追忆该怎么摆放，后悔没有上心将母亲言传身教的细节保留下来。她只有摸索着摆放。

    天蒙蒙亮，我醒来，半边床已空了。我听到客厅的脚步声。我喊她。妻子以为有什么紧急的事情，她进来首先拉开窗帘，阳光一下子涌进来，豁亮刺眼，像舞台拉开了帷幕，打亮了灯光。

    妻子开始叠被子。我说你别急着整理，昨晚我做了一个梦，梦见了你母亲。

    还是傍晚下班，我走到我们居住的楼前，岳母在楼下散步，她竟然放弃了拐杖。岳母看见我，似乎特意等候着我下班归来。我走到她的面前，停住。我说：我说过你能够下楼走一走嘛。她在我面前五六米的幅度内，走了两个来回，然后说：我走得好不好？

    我对岳母说：你走得这么好，但是，在最佳状态的时候，要节省力气，那么就能细水长流了。现在，我们上楼了。梦里，岳母说：我走累了。我说：我来背你上去。

    我在床上做出背负的样子，好像我背起了岳母，做出迈上楼阶的姿势，一步一步，很稳。我超越了梦里的我和岳母，观察自己背的情况。我说：我像平常一样迈上台阶，感到越背越轻，轻得简直没有分量，我始终没有回头，进了门，我说：我们到家了。

    我叙述着，我松开手。我说，那一刻，我背上飞起了一张白纸，像是一张纸被风揭走。我记得那张白纸像小船一样悠悠地飘荡，那上面没有字迹，一张纯粹的白纸。我的身后，岳母不在，没有她的身体了。我四下里寻找。

    白纸轻盈地穿过了阳台的防盗栅栏，往上飞升，天空像海一样蓝，地面都是鲜绿色的。那张纸，超越了楼的高度，阳光、蓝天衬着它，就在那一瞬间，它似乎展开了翅膀，我分明听见翅膀拍击的声音，很有力。空中，本来是一张白纸，瞬间转化为一只白鸽，白鸽飞向圣归山墓园。梦里，我看见绿色的墓园，一排排静穆而醒目的墓碑，白色的鸽子，一点白融入一片绿，鸽子落在一个墓碑上，一动不动。我期待着妻子的反应，做了个叙述完毕的动作。

    妻子眼里盈满泪水，说：我怎么没梦见，这么多天，不进我的梦，倒给你托梦。

    我说：你看看，你看看，你嫉妒我的梦了吧？可能体谅你这几年的精心照料，那不是一般的家人可以承受的琐碎，相比之下，我闲来无事，甩手先生，所以走进我的梦，是提醒一下我吧，也是发挥我擅长做梦的能耐，用人用的就是一技之长嘛。

    妻子像是受了委屈：不管怎样，也应该走进我的梦里呀。我说：你也许遗忘了，你没有忆梦的习惯，做了梦，醒来一动，梦就消失了，像胶卷曝光，梦相当娇气，好了好了，准备出发。

    儿子已经等候在墓园的大门口。他乘了高铁赶回来。我们径直到了岳母的墓前，墓是双穴墓，另一半墓穴是空的，是我未曾见过的岳父的墓穴。梦中的墓模仿了现实的墓。我俯身细观墓碑，想寻觅鸽子栖过的痕迹——仍然没脱开梦。还不甘心，试图在现实里寻觅梦的证据。

    妻子摆出了点心、果脯、苹果、香烛。橄榄、酸梅都是岳母常含的果脯。记得我妻子给她削一片苹果，在温水里浸泡过，然后让她含上。过一会儿，她原封不动地吐出来。有一天，岳母提醒道：能咬动的时候，要赶紧吃，现在我的牙齿不管用了。

    我望着绿色中显眼的墓碑，一排一排，整整齐齐，从上到下列在整座宁静的山体上，宏伟壮观。我期望看见那一只白鸽。蓝天辽阔，有羽毛般的淡云。妻子说：过来，拜一拜。妈，你有什么想法，也给我托个梦，我真想看见你。

    于是，我脑海里飞起一本童话。那还是我念小学五年级的时候，从一位上海知青那里借的禁书，不敢带回家，我就用一张报纸包住，挖了个小土坑，把书埋在屋前不远的柴垛下边。

    半夜，雷声惊醒了我，像天崩地裂，还有利剑一般的闪电。接着是暴雨。满世界净是雨声。我以为这是老天爷发现了我的秘密，采取这种方式惩罚我阻止我进入童话世界。我想像书里的人物仓惶逃出，却无处避雨。第二天早晨，天空像水洗过一样明净、晴朗，似乎昨夜未曾下过暴雨。雨水浸透的书，软塌塌、黏糊糊，像一块浸湿的土坯，正在回归泥土。

（有删改）

写给秋天

罗兰

    尽管这里是亚热带，但我仍从蓝天白云间读到了你的消息。那蓝天的明净高爽，白云的浅淡悠闲，隐约仍有北方那金风乍起，白露初零的神韵。

    一向欣赏你的安闲明澈，远胜过春天的浮躁喧腾。自从读小学的童年开始，我就深爱暑假过后，校园里野草深深的那份宁静。夏的尾声已近，你就在极度成熟蓊郁的林木间，怡然地拥有了万物。由那澄明万里的长空，到穗实累累的秋禾，就都在你那飘逸的衣襟下安详地找到了归宿。接着，你用那黄菊、红叶、征雁、秋虫，一样一样地把宇宙染上含蓄淡雅的秋色；于是木叶由绿而黄萧萧地飘落，芦花飞白，枫林染赤，小室中枕簟生凉，再加上三日五日潇潇秋雨，那就连疏林野草间都是秋声了！

    想你一定还记得你伴我度过的那些复杂多变的岁月。那两年，我在那寂寞的村学里，打发凄苦无望的时刻，是你带着哲学家的明悟，来了解慰问我深藏在内心的悲凉。你让我领略到寂寥中的宁静，无望时的安闲；于是那许多唐人诗句，都在你澄明的智慧导引之下，一一打入我稚弱善感的心扉。是你教会了我怎样去利用寂寞无聊的时刻，发掘出生命的潜能，寻找到迷失的自我。

    你一定也还记得，我们为你唱“红叶为他遮烦恼，白云为他掩悲哀”的那两年苍凉的日子。情感上的折磨使我们觉察到人生中有多少幻灭、多少残忍，有多少不忍卒说的悲哀！但是，红叶白云终于为我们冲淡了那胶着沉重的烦恼和忧郁；如今时已过，境早迁，记忆中倒真的只残留着当时和我共患难的那个女孩落寂的素脸。是“白云如粉黛，红叶如胭脂”，还是“粉黛如白云，胭脂如红叶”？那感伤落寂的心情如今早已消散无存。原来一切的悲愁，如加以诗情和智慧去涂染，将都成为深沉激动的美丽。你曾如此有力启迪了我们，而在我逐渐沉稳的中年，始领悟到你真正的豁达与超然！

    你接收了春的绚烂和夏的繁荣，你也接收了春的张狂和夏的任性；你接收了生命们从开始萌生，到稳健成熟，这期间的种种苦恼、挣扎、失望、焦虑、怨愤和哀伤；你也容纳了它们的欢乐、得意、胜利、收获和颂赞。你告诉我：生命的过程注定是由激越到安详，由绚烂到平淡，一切情绪上的激荡终会过去，一切彩色喧哗终会消隐。如果你爱生命，你该不怕去体尝。因为到了这一天，树高千尺，叶落归根，一切终要回返大地，消溶于那一片渺远深沉的棕土。到了这一天，你将携带着丰收的生命的果粒，牢记着它们的苦涩或甘甜，随着那飘坠的落叶消隐，沉埋在秋的泥土中，去安享生命最后的胜利，去吟唱生命真实的凯歌！

    生命不是虚空，它如厚重的大地一般的真实而具体。因此，你应在执著的时候执著，沉迷的时候沉迷，清醒的时候清醒。

    如今，在这亚热带的蓝天白云间，我仍读到你智慧的低语。我不但以爱和礼赞的心情来记住生命的欢乐，也同样以爱和礼赞的心情去记念那几年——生命中难得出现的那几年的刻骨的悲酸与伤痛。

    而今后，我更要以较为冲淡的心情去了解，了解那属于你的冷然的清醒、超逸的豁达、不变的安闲和永恒的宁静！