When I began to study flower arranging （插花）, I was slowly developing a deeper understanding of the 1 between all life. 

In our first class, my teacher said that flowers can 2 talk and that they each have their own 3 of being beautiful. They have "prana" life force, so you have to pay full attention to them, rather than 4 your own ideas of beauty on them. So I began to ask the flowers how they wanted to be 5 and what positioning would make them 6 most beautiful. I waited and listened. 

Even after the flowers had been 7 in the vase, I would discover sometimes that in the morning they had rearranged themselves during the night. Even if they were secured in the 8 , hey always seemed to b silently straining （尽力） t find their 9 place. 

At the same time, they were not 10 independent; they needed loving care. They were dependent on me, or whomever their 11 was for the day, to water them. Watching other people spraying water on the arrangements sometimes, I would feel so 12 by the scene. Small drops of water on the flowers touched the source of life and nourished the heart of beauty. 

This experience made me feel how 13 it could be, if our minds are set in the right way to water not only plants, but 14 , to treat all living creatures in a way that 15 them their right to be beautiful, in their own 16 and time. 

What we came to notice was that flowers could also 17 . Our teacher urged us to always 18 the flowers when we passed how beautiful they were and to thank them for sharing that 19 with us. 

When we made our arrangements with this kind of 20 , we found that the flowers remained beautiful and fresh for many more days than expected. 

That morning in September, at a five-kilometer race, I waited for my 11-year-old son at the finish line. He'd run 30:34 at another 5k in late spring, so I 1 he could run a 5k in about 30 minutes. When I didn't see him at the 35-minute mark, I began to 2 .

It'd already been an 3 morning. About an hour earlier, when we drove into town, my son noticed a lovely tiny green tree cricket （树蟋） in my car. It jumped onto my son's hand where it stayed so long that we eventually gave it a name: Little Friend.

Minutes before the race, it jumped onto the sidewalk. Maybe it wanted to seek freedom, but this wasn't a safe place due to the 4 pedestrian traffic. So my son knelt and 5 his hand. Little Friend came back. But I told him he would 6 it during the race.

I ran well and felt thrilled at the finish line. However, that 7 gave way to anxiety when my son didn't show up. I 8 asking people if they'd seen him. No one had. So I returned to the race headquarters. In my confusion, I didn't even see him 9 the finish line. But there he was, just ahead of the 45-minute mark, with Little Friend 10 on his right thumb.

My 11 were wrong. My son didn't run fast, and he didn't lose Little Friend. These two 12 seemed somehow related. He 13 a cold he was getting over, but I knew it was more than that.

Sometimes life gives you something beautiful, but fragile （易碎的）. There's no need to 14 ahead. Treat it 15 and hold on when you can.

Some people still live in their hometown. However, others may only visit {#blank#}1{#/blank#}once or twice a year. Millions of Chinese leave the countryside {#blank#}2{#/blank#}(search) for work in the cities. Among these is Hua Xing. He {#blank#}3{#/blank#}(live) in Wenzhou for the last 13 years. With a hard job {#blank#}4{#/blank#}a factory, he seldom visits his hometown. "I haven't been back for three years. It's {#blank#}5{#/blank#}(shame)," he says. {#blank#}6{#/blank#} (develop) have been good in Hua Xing's hometown since 2002. For example, new roads {#blank#}7{#/blank#}(appear). A new school {#blank#}8{#/blank#}(build). However, some things will never change in his hometown. The big old tree is still beside the playground. Children in his time {#blank#}9{#/blank#}(usual) liked to play together under it. It was {#blank#}10{#/blank#}a happy childhood.  

Born in France, but raised in Spain,linguistics and literature professor Juan José Ciruela Alférez from the University of Granada is passionate about Chinese literature and has been doing some research about it. With painstaking effort, his Spanish translation of a Chinese classic was published last year. 

Ciruela said translating the novel was an interesting challenge. In recent years, many Chinese works have been introduced to Spain. However, as most of them had been translated first into English and then from that language into Spanish, much of the originality,was lost. For this reason, when the Spanish publishing house Kailas contacted Ciruela to translate it directly from Chinese, he accepted the mission immediately, even if it presented difficulties like a heavy workload within a short time limit.  

"I encountered various difficulties, especially at the beginning of the task," said Ciruela in an interview. "This novel, in particular, needs a prior reading process in which the translator gets into the plot and the characters, since at first it is difficult to enter the world that the novel constantly raises. So I read the novel first in Chinese, paying attention to all those details and how all of that could be translated in a way that the Spanish readers would understand."

For Ciruela, the most important criterion when translating is fidelity(忠诚) to the original text. While it is true that one cannot always be strictly faithful, he believes translators should not be too far from original texts. For example, the translation of culturemes (expressions of culture in language) is quite complicated due to the cultural gap between Spanish and Chinese. Ciruela believes that these must always be appropriate to the specific function they perform within the text, in each specific case and moment. 

Why We Should Record Travel Moments

On a rainy summer day, I took a train to Switzerland and trekked through the mud to a medieval fortress high atop a cliff. After twisting through its dimly lit corridors, I finally {#blank#}1{#/blank#} (arrive) at the main viewpoint of Cave of the Fairies: a plunging 77m waterfall that shoots from underground into a sparkling pool. As the waterfall wet my jacket, I closed my eyes and took out my phone {#blank#}2{#/blank#} (record) the rush of dreamy reality before me.

I had come in search of a sound, not a sight.

Throughout my travels, I've found myself {#blank#}3{#/blank#} (collect) sound recordings the way other people collect souvenirs. Just as some travellers take photos of landscapes or their food, I started doing this as an artistic way to help me remember some of the most interesting details of my trips.

Environmental scientist Lauren Kuehne said, "I think that once you start to listen, once you actually start to listen, you start to appreciate how much {#blank#}4{#/blank#} (big) the world is."

This attitude {#blank#}5{#/blank#} (echo) by Samara Kester, a retired emergency medicine physician who now serves on QPI's board. "A photograph is two dimensions. {#blank#}6{#/blank#} you are looking at something you're seeing, it's maybe 180 degrees, maybe 270 degrees. Sound is 360 degrees. You hear it all around you." Kester explained {#blank#}7{#/blank#} teaching herself to be a better listener has not only expanded her sense of travel, but helped her relive her travels once she's back home. "You immerse {#blank#}8{#/blank#} in that place again. You recreate those memories and therefore recreate the feelings you had, {#blank#}9{#/blank#} are very hard to express clearly. You can re-experience that and that will send you to where you were before."

Months later back in my L.A. home, I find myself popping on my headphones and listening back to the rush of falling water inside Cave of the Fairies. When I close my eyes, I {#blank#}10{#/blank#} feel the spray of water against my skin, the sense of letting my ears lead me on a faraway adventure. Mentally, I'm right back there — if only for a moment.

I was getting more excited as we got off the train at beautiful Grand Central Station. After a tour at the Museum of Modern Art, we1 Radio City Music Hall and the Christmas tree at Rockefeller Center. In one of the 2 in the area, I found a tiny boxed set of Peter Rabbit books, perfect for my 3 . Was there anything like Christmas in New York? Having experienced an exciting and tiring tour, we called a  4   back to Grand Central Station.

On the way home I realized that my handbag was gone—lost or 5  , I had no idea. All the magic of this special day  6  . I glumly(闷闷不乐地) imagined a crowded Department of Motor Vehicles and all the phone calls that I'd have to make to get my  7   cards replaced with new ones. And I'd never 8  all those precious photos to my daughters.

The days slipped by while I got rides to college and  9 going to the DMV( 车 管 所 ) at such a busy time of year. Then I got an unexpected 10 , a box with the return address of Radio City Music Hall.  11  , I opened it and shouted in a joyful  12   .

There was my old handbag, with everything 13  good inside—license, cards and photos—and one thing that hadn't been there  14  , a handwritten note, saying, "I found this handbag lying under the seat of my taxi by  15   . Merry Christmas!"