At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

How to Make a Homemade Gift

Looking for a heartfelt gift that won't leave you broke? Try making your own. {#blank#}1{#/blank#} Such sorts of gifts can make a major impression.

{#blank#}2{#/blank#} While cards can be purchased at nearly any supermarket or department store, making one yourself can make a statement about the time and effort you're willing to spend on the recipient. The most important part, though, is the words you write on it. Try to be sincere and honest while writing something.

Create a scrapbook(剪贴簿). A scrapbook isn't just a great gift. {#blank#}3{#/blank#} To make a scrapbook, you'll just need some paper, glue and photos of you and the gift recipient. Stick the pictures in any order you want on your sheets of paper. For example, you can begin with photos of your first meeting.

Prepare love coupons (礼券). These are fantastic gifts for family members and close friends. The basic idea is to make a small book of "coupons" from zero. {#blank#}4{#/blank#} For example, if you're giving the coupons to your mother, you might write "I will go to a movie with you" on one of the coupons.

Make a pack of cards. {#blank#}5{#/blank#} For this gift, you take an ordinary pack of cards and turn it into something special by writing your praise for the gift recipient on each one. When you give the gift, offer to use the cards to play your favorite card game together.

A. Write a heartfelt card.

B. Make a piece of DIY art.

C. Write things they would like on each of them.

D. This is sometimes also called "The Things I Love About You".

E. There are hundreds of affordable DIY projects that make great gifts.

F. It's a way to remind your friend of all the great memories you have together.

G. Making something by hand is often more impressive than spending lots of cash.