前人有诗说：国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。此语当然有理，不过，在过去的时代里，不仅是国家不幸，①{#blank#}1{#/blank#}，才能写出血泪交迸与苍生息息相通的诗文。如果屈原得意于庙堂之上，②{#blank#}2{#/blank#}，杜甫也居画屋高楼，那中国诗歌将黯然失色，如同夜空最灿烂的星辰宣告缺席。柳宗元在政治上失败，生活也坎坷困顿，但让他的政敌始料未及的是：他们把他抛向了生活的底层，而陷阱与荆棘造就的，却是中唐第一流的哲学家、思想家、散文家和诗人。在“永贞革新”中，柳宗元是败军之将；但在精神领域，③{#blank#}3{#/blank#} ，特别是中国的诗歌史与散文史，他都拥有黄金铸就的一章。

    最美的感觉当然就在这深巷里。我喜欢它两边各式各样的古屋和老墙。______________________我尤其喜欢站在这任意横斜的深巷里失去方向的感觉。

祥林嫂当然极其不幸，尤其是①{#blank#}1{#/blank#}。命运出现了最大的危机。贺老六死去后，无奈中她又投奔了鲁四老爷家。鲁四老爷和鲁家太太也还勉强能容纳她，只是忌讳她“不祥”，②{#blank#}2{#/blank#}；他们最后解雇祥林嫂，主要是因为她变得神经质地唠叨，他们觉得那是一个人完全不中用了的症状，所以，③{#blank#}3{#/blank#} ， 并在寒冬里，以“天问”式的自言自语，倒毙在了荒街野巷。