A recent story on TikTok showed how two neighbors found companionship (陪伴) and a new spirit in life during COVID-19, thanks to a shared love of the piano.

The heartbreaking story started when Giorgio Lo Porto heard his neighbor playing the piano through their dividing wall. Lo Porto is an Italian living in London. He reached out to his neighbor and left a note, saying if he or she could play My Heart Will Go On. The mystery neighbor agreed, suggesting they play together. Over time the music between two complete strangers became a regular weekend engagement(约会).

A week later, the pair finally met and "it was better than expected," shared Lo Porto. The mystery pianist happened to be a78-year-old Polish man named Emil. "He lost his wife in December due to COVID-19 and all he has been left is the piano. And he plays at 2 p.m. every weekend because his wife loved it," shared Lo Porto.

While Emil didn't want to appear on any of the videos, he did share his thankfulness to Lo Porto for keeping him motivated during a most emotional and lonely time.When the pair offered each other company, Emil also inspired Lo Porto to continue writing his own song. And Emil reported being happier after playing music with Lo Porto and was thankful to those who watched their performance.

The bittersweet story shows the unbelievable influence two complete strangers can have on each other. Emil moved out at the end of February. Lo Porto wrote, "Dear Emil, you changed my life. You gave me back my passion (激情)，and we shared that with the world. You'll be in my heart. I'll keep playing, thinking of how powerful music can be. You said I was your light, but you've been mine too. Bye, Emil."

When I began to study flower arranging （插花）, I was slowly developing a deeper understanding of the 1 between all life. 

In our first class, my teacher said that flowers can 2 talk and that they each have their own 3 of being beautiful. They have "prana" life force, so you have to pay full attention to them, rather than 4 your own ideas of beauty on them. So I began to ask the flowers how they wanted to be 5 and what positioning would make them 6 most beautiful. I waited and listened. 

Even after the flowers had been 7 in the vase, I would discover sometimes that in the morning they had rearranged themselves during the night. Even if they were secured in the 8 , hey always seemed to b silently straining （尽力） t find their 9 place. 

At the same time, they were not 10 independent; they needed loving care. They were dependent on me, or whomever their 11 was for the day, to water them. Watching other people spraying water on the arrangements sometimes, I would feel so 12 by the scene. Small drops of water on the flowers touched the source of life and nourished the heart of beauty. 

This experience made me feel how 13 it could be, if our minds are set in the right way to water not only plants, but 14 , to treat all living creatures in a way that 15 them their right to be beautiful, in their own 16 and time. 

What we came to notice was that flowers could also 17 . Our teacher urged us to always 18 the flowers when we passed how beautiful they were and to thank them for sharing that 19 with us. 

When we made our arrangements with this kind of 20 , we found that the flowers remained beautiful and fresh for many more days than expected. 

AI-generated content has recently won big in the literary world. Japanese author Rie Kudan won one of Japan's most famous literary awards, the Akutagawa Prize, with the help of ChatGPT in The Tokyo Tower of Sympathy. 

The book is set in future Japan, where AI has become an important part of people's lives. The story centers around an architect who creates a comfortable prison but struggles with a society that she sees as being overly sympathetic to criminals. 

Kudan admitted at a news conference that "around 5 percent of the book's text was taken directly from generative AI," reported kyodo News. She added that there is a scene in the book where an AI chatbot answers the main character's questions and she used AI-generated text in the responses given by AI in the story. The word-for-word content generated by AI was applauded by committee members as "practically flawless", said CNN. 

This is not the first time that Al-related works have won prizes. In October 2023, The Land of Machine Memorieswas awarded second prize at China's fifth youth popular science and science fiction competition. The fiction was fully created by AI with the prompts (提示) given by Shen Yang, a professor at Tsinghua University. Surprisingly, just one judge among the six of the competition realized that what they were reading was the product of a machine. 

So will literature in the future be all about AI? Debates are still ongoing on the matter. Japanese literary critic Akira Okawada told Tyodo News that "it is difficult for AI to create work that addresses ethical themes in depth". However, Chinese writer Luo Ping holds the positive view. "Improvements in technology will not cause human laziness in creating, but rather will only make them involved in more heated competition. With the help of technology, the starting point of human thinking will only grow higher," Luo told Hongxing News. 

"I think this is only the beginning for AI in creating literature," Fu Changyi, a member of Jiangsu Popular Science Writers Association, told online news Guancha. "We will wait and see how the future goes," he added. 

Grainne lived alone. My morning routine 1 with her daily walks to and from her gates, and we began having 2 there.

She was an easy conversationalists, with a good habit of focusing 3 on me as we talked. She told me she was 87, and she was surprised I was only 26. I found myself 4 her things I hadn't necessarily told anyone. "I have never felt at home anywhere, I'm traveling to find out where I 5 ." I told her.

We both looked forward to my daily 6 . However, as our friendship grew, my beloved grandfather was seriously ill. I 7 to go back to India soon.

The day before I left Dublin, I went to say goodbye to Grainne. We both knew we were likely talking to each other in person for the 8 time.

Shortly after my return to India, my grandfather 9 . I emailed Grainne telling her "I lost the only person who made me feel less 10 ." Grainne wrote back, an email full of 11 . She said: "I hope you understand you don't fit into places. You fit into 12 . You will always fit where you have people to fit with."

Although I was never able to 13 Grainne again, my friendship with her continued through emails. It was one of the most 14 friendship I've ever known. I was 26 and alone in a foreign country, and she was 87 and alone in her own home. Together we made the world 15 again.

Damarie Thomas, a twelve-year-old Jamaican teen, was concentrating on practising his skills for the upcoming football contest when he felt a hard tackle(抢断球) from behind, which pushed him to the ground. His world changed overnight. Though his injuries did not result in paralysis(瘫痪), they were serious enough to affect his movement. It was the last time that he had played football.

Now Thomas is an adult and he uses a wheelchair to travel distances. Despite a number of difficulties, he perseveres in his attempts to walk. He proudly claims that from being able to move only two steps at a time, he can now do five steps unaided. Limited resources have influenced his treatment, but he is hopeful that he will be able to complete recovery soon. Having an experience like this would have broken many an adult, but not this young man. "It's not what happens but how you come back from it that counts," he said.

After his injury, Thomas did well in his primary school exams and gained a place at one of the top-rated high schools in Jamaica. However, at that time the school was not equipped to accommodate a physically disabled student and he had to accept a transfer to a high school near his home.

It is a blessing that Thomas has now signed up for an information technology course at Abilities Foundation, proudly claiming his improvement by learning coding(编码). The Abilities Foundation aims to equip the disabled with skills through training. The training centre encourages Thomas to chase his dream — he wants to become a successful software engineer, creating innovative technology accessible and beneficial to all, especially people with disabilities.

Growing up in a suburban neighborhood in the Northeastern United States, the advent of springtime didn't hold much significance for me. While it did bring a week-long respite from school, the focus was more on the vacation aspect than the season itself.

For the children in my community, spring was largely an overlooked period. The year was divided into two primary seasons: winter, which offered the thrill of ice skating, sledding, and constructing snow forts; and summer, which allowed us to fully enjoy the beach located a short distance from my home. Spring and autumn were merely transitional periods, marking the countdown to the more exciting seasons.

It's true that as I matured, spring began to hold a certain charm for me, as suggested by the poetic line, "In the spring a young man's fancy lightly turns to thoughts of love," penned by Alfred Lord Tennyson. However, my fascination was more with the romantic notions associated with the season rather than the season itself.

In essence, spring was not a season I paid much heed to... until my journey to China. After spending roughly three months in Beijing, my first Spring Festival made its presence known in an undeniable way. The sporadic fireworks throughout the day and night were a clear indication, but what truly struck me was the apparent absence of the usual hustle and bustle in the city.

The usual throngs of people, streams of vehicles, and the general city noise seemed to have vanished. This mystery was resolved upon my return to work. My colleagues enlightened me that it is customary for Chinese people to travel, if necessary, to reunite with their families during the Spring Festival. Many residents of Beijing are not originally from the capital.

Furthermore, I was introduced to a fascinating aspect of the Spring Festival that continues to astonish me. Regardless of when the holiday commences, there is an almost instantaneous and perceptible improvement in the weather. Spring truly makes its entrance.

The ancient Chinese ability to devise a system that could consistently and accurately herald the change of seasons, year after year, is beyond my comprehension. Yet, they managed to achieve this remarkable feat.