寂静钱钟书

周劼人

     12月19日，寂寥的寒夜，清华园日晷旁，烛光隐隐。小提琴哀婉的曲调飘散在清冷的夜空，人们伫立无语，鞠躬，献上白菊。

    偶有路人好奇：“这是在祭奠谁？”

    有人低声答语：“今天是钱钟书先生辞世10周年。”

     10年前，钱钟书先生安详离世。遵钱先生遗嘱，“一切从简”，连在八宝山的告别仪式也只有短短的20分钟。“如此寂静。”钱先生的一位生前好友说。那日，清华的南北主干道上飘起了一千只纸鹤，学生们用这种方式，静静地送别他们的老学长。他的人生，本不寂静。

    无论是人们熟稔的《围城》，还是近乎天书的《管锥编》，都惊讶了世人，折服了学界。《管锥编》单是书证就数万条，引述涉及四千位作家上万种著作。世人惊叹“大师风华绝代，天才卓尔不群”。

    然而他却又静静地坐在书斋里，照例埋头读他的书，做他的学问。图书馆内很多冷僻线装书的借书单上，只有他一人的名字。即使是身处困境，他也只是默默地埋头书本。“文革”时他被送去干校劳动改造，能看的只有寥寥几本书，但只要抱起书本来，就能兴致盎然。第一批“大赦”回京的名单中，没有钱钟书，也没有杨绛。他们夫妻二人平静地走回窝棚，杨先生说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”钱先生歪着脑袋认真的想了一下，说：“没有书。”

     “文革”后，对钱钟书先生的称颂日渐声高，然而钱家的书斋内一如既往地平静。他谢绝了一切记者和学者的拜访，有人将此误读为“清高孤傲，自以为是”。

    他人的不解，钱先生并未在意过。杨绛先生说：“他从不侧身大师之列……他只想安安心心做学问。”

“钱先生做学问是‘心在焉’，”清华大学一位老师说：“而我们今天这个社会上，今天这个校园里，有多少人则是‘心不在焉’。”

    清华大学一位博士生说，他多次读《围城》，读第三遍时忽然明白，“围城不是别人给的，正是人在日复一日的生活中为自己编织的。钱先生没有为自己修筑围城，所以，他一辈子都活得坦然，真挚。”

     10年后的清华，10年后的12月19日，依旧是纸鹤飘飞，烛光摇曳，依旧只有师生们的心照不语。不时有人向钱先生的照片投来好奇的眼光：“这是谁？”

    他一生淡泊，未曾想过要轰轰烈烈。但也正是这种“寂静”中，他书写了后人无法想象也难以企及的波澜壮阔。我们往往只惊叹他“这个脑袋是怎么长的”，却总是忘了去关注他两耳不闻喧嚣事的用心苦读，以及恪守完整人格的刚毅坚卓。

    寂静，这是钱先生的心底所愿。不要奇怪为什么他的离世和10周年纪念都如此寂寥，这正是他的一生的格调

    一位热爱他的读者说：“这个世上唯一的钱钟书走了。”是的，这个时代再也没有了钱钟书，但，是不是也因为这个时代不再寂静？

        （ 选自2008年12月24日《中国青年报》有删改）

黄河—中华民族的摇篮

    ①黄河是我国第二大河，也是世界上屈指可数的名川。她从巴颜喀拉山北麓起步，接纳千溪百川，一路浩浩荡荡，奔腾东流。经青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙古、陕西、山西、河南、山东等九个省区，注入浩瀚的大海。全长5464公里，流域面积7万多平方公里，像一条金色的巨龙，昂首横卧在我国北部辽阔的大地上。

    ②在古代，黄河流域的自然环境是很优越的。那时，这里的气侯温暖湿润，土地肥沃，到处是青山绿野，植物种类繁多，为原始人类的生存提供了有利的条件。殷代以后黄河中下游流域成为我国开发最早的地区，经济发展、人口繁衍较快，政治、文化也比较先进。因此，黄河流域成为中华民族成长的摇篮。

    ③相传中华民族的始祖——黄帝出生在黄河中游，他和他的族系主要活动的区域也在黄河中游口后来建立夏、商、周王朝的都是他的后裔。他们自称“华”(或“夏”)，聚居在中原地区，人们认为“中原”位居四方之中，所以后世又称其为“中华”。后来，“中华”又成了整个中国的代称。

    ④黄河孕育了中华民族的古代文化，是古代文明的友祥地(创建基业的地方)之一。在新石器时代中期，黄帝族就已开始使用彩陶。从河南泥池仰韶村、西安半坡村等地发掘的古文化遗址中，可以见到大约5500年前即新石器时代中期的人们使用的简陋的木、石农具，木结构房屋，储根的窑穴，还有各式各样的陶器，其中带有人面、鱼、鹿等图案的彩陶相当精美，反映了中华民族历史的悠久和艺术才能的高超。这种文化被称为“仰韶文化”或“彩陶文化”。

    ⑤我国历史上七大古都中的安阳、西妥、洛阳和开封，都在黄河流域。以古都长安为中心的唐代文化，曾是当时世界文化的高峰，影响着世界各国，尤其是亚洲邻国的文化。

    ⑥黄河，以丰富的乳汁，哺育了中华民族，而中华民族的优秀儿女在她的身旁辛勤劳动，创造了光辉灿烂的古代文化。黄河，不愧是中华民族的摇篮，我国文化的发源地。

尊重每一个生命

爱玛胡

（一）

    晚上，埋头趴在电脑前找资料，突然屏幕上弹出一个新闻窗。瞟眼，不相信，点开来看，是真的：杨绛先生走了，105岁高龄。

    不知怎么，我的眼睛湿润了。

虽然很小就看过《堂吉诃德》，可我对杨绛先生的了解仅限于她是钱钟书的夫人，而钱钟书是我最爱的两位中国作家之一，另一位是老舍。是在钱钟书去世后，她写的《我们仨》，让我了解她、心疼她、尊重她。在18年之后，他们仨团圆了。我感慨中国少了一个真正的知识分子。

    科室小医生知道我好读书，问我借《我们仨》。我很惊奇，他是从来不读闲书的。问为什么?他说朋友圈都被刷爆了，全是杨绛先生的各种文字。他想知道真实的她是什么样子。

（二）

    上专家门诊，来了个老太太开防治心脏病的药，讲到注意事项时，我怕老人忌讳“心跳骤停”“死”之类的词，便说得很委婉。老人倒痛快；“我不怕，我已经到红十字会填写了遗体捐献表，人死了，还能派上点用处，多好。器官老了不能用，皮肤总可以用吧，或者，做科学实验用，再不济，给医学院做解剖也行，骨头做成骷髅架子，我看你们骨科都挂着的。我儿子不同意，我问了，只要我态度坚决，表达意愿，能行。我相信，我儿子最终会理解我。我不愿在临死前还要遭各种罪，我是不愿被抢救的。人总有死，你说是吧医生?”我被老太太乐观豁达的态度感动了，握着她的手说：“我为您保驾护航，先好好活着，享受生活，再平平静静地百年。”

（三）

    下班路上恰逢暴雨，我随着缓慢的车流朝家的方向行进。交叉路横七竖八的车堵在一起，谁也过不了，我前面两辆大越野车互不相让，挤在一条车道，都想着有机会先过。我索性拉了手刹，捡起副驾座位上备着的书做好长时间等待的准备。

    隐隐约约的警笛声，透过雨声穿进车窗。凭医生的直觉：是救护车。这样的雨，这么多车，怎么走?我抬头环顾，在我的前面，隔着那两辆大越野车，忽闪着警灯的…果然是救护车，实在挤不进正向的车道，进了我们这条逆行道。可是两条道都是车，没有避让车道，怎么让?大约是没有希望过去，救护车灭了警灯。

    我犹豫了一下，还是挂上挡，打了右转灯，放下右侧车窗，缓慢向右侧挤去，冲瞄着我的隔壁车道车上的司机指指前面，又指指他的方向，示意我想给救护车让路，要挤进他的车道。其实，我心里没底，他会让我吗?我一辆车过去了，有用吗?我后面那么多车，会有人像我一样，让一条生命之路吗?前面还有那两辆大越野车堵着。

    隔壁车道的车慢慢往后退，让我过去。我冲司机挥手，小心翼翼摆过去。看后视镜，突然心头一热，我后面的车都打着右转向灯，准备挪动到隔壁车道。大家车挤车，可秩序井然。前面两辆大越野车休战了，一辆车慢慢后退，另一辆也打起了右转向灯。

    说起来漫长，其实过程大约只有1分钟。我左侧的车道空了，救护车明显迟疑了一下，才重新拉响警报，呼啸过去。我不知道它能畅通地走多远，希望它有足够的时间到医院。

    在剩下的回家的路上，我心情激动，为我、为素不相识却有缘同行的司机们点赞。

    每一个生命都值得被尊重。

早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般的等着。果然昨天早上收到你（波10）来信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我们在会场上，一定会禁不住涕泗横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！我更高兴的更安慰的是∶多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声，拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强，只要你能坚强，我就一辈子放了心！只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击，从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，，即使孤独也不怕的了！

赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！（有删减）

荷花过人头

丁立梅

①去年夏天，我去山东出差，返家途中，乍然见到路两旁的村庄，全被荷花给“淹没”了。人家的青砖红瓦房，像小小的岛屿，隐约于荷花丛中。朵朵的红，朵朵的白，像撑着长篙的红衣女子和白衣女子，那些青碧的荷叶，则成了她们驾着的青碧的小船。【A】

②这意外的遇见，让我止不住一阵激动。人生最美的相见，原是邂逅，是不期而遇。

③我在那里逗留。看农人们一枝一枝采下荷来，扎成一束，拿到集市上去卖。荷花深处，密不透风，汗水湿衣。荷的茎上，密布着细细的绒刺。纵使戴着手套，小半天下来，他们的手上臂上，也尽数被刺伤。汗水流过，红肿一片。到挖藕时，更辛苦。他们得踩着很深的塘泥，蹲伏在泥里，不一会儿，已成泥人。他们的脸上，却没有丝毫的抱怨色。他们很坦然地笑，淡淡说，做什么事不辛苦呢？有辛苦才有收获嘛。

④这话让我肃然起敬。我想起我故去的祖母，她在世时常说一句话，这世上没有落地桃子吃的。只有付出，得到时也才能心安理得。

⑤今夏荷又开。听说那里已拿了荷做文章了，轰轰烈烈地搞起荷花节来。我打消了再去那里看荷的念头。我不想扎着人堆，做那纷扰之中的一个，那会减损了荷的韵致。

⑥赏荷，宜清净。【B】最好是小小的池塘，花也不多，就三五朵娉婷。突然怀念起小时的乡下，几家人共用一个小池塘，平日的吃喝洗涮，全在里头。池塘里面长菱角，也长荷。荷花开的时候，三五朵不等，撑着一张粉艳的大脸庞，站在池塘的一角，站在水的上面。它美，美得有些邪乎。【C】在我们小孩的眼里，那是很奇怪的事。我们一度叫它魔鬼花，不敢去碰它。荷叶，我们却很喜欢。我们摘下它来，当帽子，顶在头上。祖母还用荷叶做过粉蒸肉，真是天底下最好吃的东西。

⑦午时，我走过小池塘，荷在池塘的一角，站着，红艳艳的。【D】天地间没有一点声响，鼓噪的蝉也停了鼓噪，小麻雀们也不闹了。我很希望它变成一个仙女，走上岸来。但到底没有。

⑧朋友在小缸里养荷，三年了，终于打苞苞了。他欣喜得不得了，从小荷才露尖尖角，到花瓣儿慢慢绽放，他一一记录下来。这成了他每日里最大的欢喜事。

⑨终于有一天，他热烈地宣布，我家的荷花已过人头啦。

⑩我在他的这句话上打转，喜极。“荷花过人头”，多好。只这一句，活在尘世，就透出无限的芬芳来。荷花与人，俱美好。

梅岭之恋

①想念梅岭已久。

②最早的想念，始于50多年前的中学时代，读过了陈毅的《梅岭三章》后。梅岭，便幻化成我向往的意象。梅岭古道，特别是梅岭关楼那面巨石上雕刻的“梅岭”两个红色大字，如一面旌旗，常会浮现在眼前，随风猎猎飘动。

③四年前，我曾经由梅岭山脚隧道去江西。只见隧道这边密布阴云，风雨大作，隧道另一端却阳光灿烂，仿佛什么都没有发生。此刻我脑中不禁浮现一句古诗“八面风来山镇定”，梅岭阅尽春秋，淡然自若。

④今年初冬，我终于登上了梅岭。山间阴云四合，岭南漫山草木的绿色，显得格外深沉浓郁，不似江南烟雨中的草木那般水嫩轻浮。梅岭是一部大书，而非一首小诗。登梅岭，不像登别处的山，你不是来游玩观赏风景的，而是来参拜历史和英雄的。

⑤出现在眼前的古道，让我一步跌入前朝——那种鹅卵石铺就的斑驳古道，虽然经过了整修，却依然存有古迹古风，千年风雨的侵袭所留下的悠久岁月的皱褶，是历史镌刻下的印迹。【甲】这条蜿蜒向上的古道，仿佛可以一直通向天上，也可以通向历史的深处。这条古道，如一部宏大的乐章，乐章中的华彩部分，就是梅岭的关楼。

⑥慢慢地爬，不要着急一下子就看到关楼。心里忽然有点儿像晚年的音乐家柏辽兹，千里迢迢赶去见年轻时的恋人一般，虽然明知她已经苍老，却依然心里充满激动，充满期待，按捺不住急迫的心情，却不由得放慢了脚步。在幽幽古道中前行，仿若在历史长河中穿行，梅岭的英雄走入脑海。

⑦梅岭英雄，最早的一位要数唐代的张九龄。如果不是他向唐玄宗谏言开凿梅岭古道，我们便不会有这样的机会与历史邂逅。位于大庾岭的梅岭，界分广东和江西，它海拔不高，却地势险峻，以那时的条件开凿这样一条山道，可以想象有多么艰难。清代诗人杭世骏曾写下这样的诗句：“荒祠一拜张丞相，疏凿真能迈禹功。”当年就是因为这条古道，南北交通才得以连接，可谓“沉沉一线穿南北”。

⑧苏东坡也应该算作梅岭的一位英雄。他当年一路被贬，就是过梅岭到惠州的。再贬至海南，十几年后，好不容易等到大赦，又是要过梅岭回到中原的。尽管来时明明知道“问翁大庾岭头住，曾见南迁几人回”，却依然为梅岭留下明艳照人的诗句：不趁青梅尝煮酒，要看红雨煮黄梅。苏东坡算是一位悲剧式苍凉的英雄。

⑨对于我，梅岭英雄的代言，是陈毅。他为梅岭留下的《梅岭三章》，可以说是前无古人后无来者的绝唱。那时陈毅在这里打游击，被围20余天，写下了这三首绝命诗，表明自己献身革命的决心——当年的陈毅，才只有36岁。他的诗写得确实好，尤其是第二首：“南国烽烟正十年，此头须向国门悬。后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。”还是中学生的我读得热血沸腾，觉得只有这样的诗才配得上这样的山，觉得这样的山才配得上这样的诗，这样的山真的是英雄的山。

⑩走到半山腰，我看到一块巨石上刻着《梅岭三章》，用的是陈毅的手书。面对这巨大的诗碑，我站立良久，仿佛看到年轻时的自己。惭愧的是如今的我已两鬓斑白，旧日的热血情怀与昂扬诗情还剩下多少呢？不仅是我自己，后死诸君，是否还在一往无前的那样“多努力”？我想起了放翁的诗句：“气节陵夷谁独立，文章衰坏正横流。”顿时心羞面涩。

⑪终于爬到了山顶，梅岭关楼就在眼前，那么熟悉，又那么陌生；那么亲切，又那么肃然。【乙】关楼是用一块块巨大的岩石垒成的，漫长时光的剥蚀和打磨，使之光滑如镜，呈现出沉稳的苍黑色。有的石缝里长出青苔，湿润而清新。抬头仰望，天色阴沉，山色蓊郁，幽深莫测。往下望去，古道沉默，静若处子，又好像随时可以动如脱兔，腾空跃起。关楼南面的门额上有“岭南第一关”，两旁有对联：“梅止行人渴，关防暴客来”；关楼北面门额上的“南粤雄关”，特别是巨石上雕刻的“梅岭”两个红色大字，光彩照人。这一切，我中学时代在画片上都见过，如今真的呈现在眼前时，我的青春记忆一下子复活了。

⑫遗憾的是，古道两旁的梅花没有盛开，但是转念一想，没有漫山梅花盛开的鲜艳色彩，还多了一点历史积淀下来的底色。也正因此，沉郁的山色能和苍黑色的关楼融为一体，连“梅岭”那两个红色大字，也愈发显得夺目……

 (取材于肖复兴同名文章)