北山愚公者，年且九十，面山而居。面山而居。惩山北之塞，出入之迂也，聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龇，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。

河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠。以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固固不可彻曾不若孀妻弱子虽我之死有子存焉子又生孙孙又生子子又有子子又有孙子子孙孙无穷匮也而山不加增何苦而不平？”河曲智叟亡以应。

        豆畲深藏于广袤的乌山中，微小如豆粒，大号英雄村。

        赴豆畲是在仲夏，过官陂圩，走上弯曲的盘山水泥路，此路有千盘之险、地无百步之平。沿途只见群峰高耸、丛谷幽深，漫山遍野繁茂的草木间，流泉、石荀隐约。越往上行，坡度越陡，弯道越多。坐在车里，尽管头晕心悸，却是有惊无险，联想到先辈扪攀岩涉水的艰难，这已算相当不错了。

及至豆畲村，只见上下左右除了山还是山，在崇山峻岭、茂竹修林之中一块不大的平地上，矗着一座新月形土楼，有住房十余间，移步至不远处，沿细绳模样石砌小径而上，山洼绿荫掩映处坐落着一座小祠堂，祠堂主体建筑为门楼、天井和一厅两厢房，两侧各有三间平房。村子周围零零星星散布着小块耕地。

        眼下的豆畲，静谧异常，宛然化外之境，然而当年却堪称藏龙卧虎、风雷鼓荡之地。大革命失败后，共产党人在乌山地区建立红色政权。豆畲凭其退可隐蔽、进可四面出击的地理条件，以及可靠的群众基础，1934年至1946年，曾先后作为饶和埔诏县委、闽粤边特委、云和诏县委机关驻地。村里的老人对卢叨、陈文平、梁培德等云和诏县委历任书记仍记忆犹新，带我们参观这些领导人住过的祠堂和山寮，并讲述了陈文平在村民帮助下，怎样突出敌人的围捕；以及群众照顾、抢救身患重病的梁培德，最终无法挽回的情景。言谈之间，对这些为革命事业出生入死的英烈满怀敬缅之情。

        解放前，豆畲村才7户50余口，田少土薄，收入难以望岁，由于村小族弱人穷，备受地方恶势力欺压，因此坚定地选择跟着共产党闹革命。从豆畲走出去的革命前辈张振福在其《巍巍乌山战士情》一书中提到：到1941年，全村参军入伍的青壮年达17人。留下来的妇女老幼则在村里搞生产，做交通，尽心竭力接待、掩护住村的革命者。当时，条件非常艰苦，单吃饭就是大问题。同志们来了，村民想方设法供应伙食，敌人围剿时，则冒险把饭送到山上石洞或指定地点。

        反动当局视豆畲为眼中钉、肉中刺，迫害无所不用其极。1938年9月，张振福的父亲被敌人强行抓走，先是坐老虎凳、灌辣椒水，再不说，就吊起来用枪杆捅，回家后医治无效逝世。随后，母亲、小弟两次被抓，嫂子也被抓过，皆遭酷刑摧残。而为了让家人不致饿死，母亲只好忍心将女儿卖掉，换来三担谷子。

        豆畲村当年经历的这一切，可以说是闽粤边区革命史的缩影。村里的那座祠堂，留下了众多仁人志士在那峥嵘岁月的光辉足迹。昔日烽烟弥漫之地，如今是那么明丽祥和，先烈们泉下有知，当感到欣慰吧！

这一刻的疼，温暖你一生

      深冬，厚雪，无风。炊烟袅袅地飘，弥散在粉红的朝霞里，亦如《诗经》里飘出的那一缕缕情思。踏雪而行的人们，穿着厚重而温暖，心态安然。呼着热气，小心慢行，怕踩疼了雪。

      天儿好蓝，世界好安静。

      老爷爷推着自行车，也慢慢地走，是怕摔疼了小孙女。穿红羽绒服的孙女，驼在车后座上，红线帽捂得她只露着双亮亮的眼睛，却举着戴了厚而俏皮白兔手套的手，边拍边喊：“大雪！白雪！……”双脚还踢着车子，震得枝头的雪团儿，闪着光泽，无声地纷落。喜鹊也从枝头，“呀”地一声打着弧线飞走了。

      化了一部分又被冻了一宿的雪地，格外打滑。爷爷握紧有点抖动的车把手，脚下迈得更仔细，不敢回头，嘴里轻呵着：“坐好，坐好！别摔了。手套戴好，别冻着。冻坏了可怎么上学哟。”

      “爷爷，我戴着呢。你怎么忘戴了呢？冻坏了可怎么送我上学哟！”女孩学着爷爷的腔调，稍稍安静了下来。

      “我不冷。爷爷抗冻，不用手套。”

      “冻得疼吗，爷爷？”

      “不疼。你坐好！戴好手套啊……”

      女孩的红，爷爷的灰蓝，慢慢消失在白皑皑的雪里……

      校门口的女孩，举起手，用毛茸茸的小兔子和爷爷说，拜拜。爷爷疼爱地注视着，久久没有离去。

      女孩，你可知道，这疼将温暖你一生。

      因为，这温暖，一直在我心里。

      也是儿时，也是隆冬早晨的雪地里。只是那时，没有小手套捂住我的小小手。脚下穿的，是那个年代里最熟悉不过的黄帮鞋。这鞋伴我走过了春秋——夏天是要打赤脚的，又踏在冬天的坚冰利雪上。要快跑啊，到爷爷家的热炕头上。不然鞋都冻透了，脚能不疼吗？手已经被冻僵了呢。

      一到冬天的白天，爷爷家的炕头上，总是捂着一床小被子，等待着哪个冒了风雪扑进来的孩子，好伸进手脚去取暖。我家的热炕头儿，白天是不太热的，冬天也是忙在队上的爸妈，舍不得也没时间让那炕头儿像个热炕头儿。

      于是吃过早饭，奔往爷爷家。在奶奶打理灶底的忙碌中，在爷爷笑眯眯的目光中，我如一条敏捷的鱼儿，倏地爬上炕头儿。脚丫子捂在被底下，冰冷的小手儿捂在爷爷满握的手心里，雪凉的小脸儿贴在爷爷温暖的脸颊上。我暖了，爷爷却疼了：

      “噢，凉死我了，你这小淘气……”

      我傻傻地笑着，知道呵呵笑着的爷爷，心疼着我呢。

      一晃三十多年过去了，爷爷的笑依然清晰，我的一双早已长大了的手，却抓握不到爷爷那粗糙的双手，只留下满握的温暖，是爷爷曾经给我的疼。

      女孩，远在异地的南方求学。瑞雪纷披北国时，南方的枝头上，依然有繁的花，硕的果。女孩想家了，想家乡的雪。电话里，偏要找姥爷，问的是雪，撒的是娇。接电话的父亲，笑语盈盈，说的都是孩子话。我知道，一份可以穿越时空的疼和历久弥新的爱，已跨过千里，飞临女儿的身边。

      一句念，一握手，那一刻，那份疼，要温暖，你一生。

美妙的羚羊峡谷

       ①美国西南部的亚利桑那州有一个并不繁华的小镇，那里聚集了众多名声显赫的国家公园。而就在这个小镇东南不远处，有两段神秘的峡谷，当阳光照进幽深宁静的谷中，光与影的舞蹈便在这里释放魅力。这就是美妙的羚羊峡谷。

       ②羚羊峡谷属于狭缝谷，深入谷底会发现它如同一个美妙的艺术宫殿。谷壁看似轻柔，实则非常坚硬，岩石表面像被精心打磨，纹层顺着岩壁流淌，如同一万年前的波浪被定格在这峡谷中。阳光从峡谷顶部射入，幻化出奇幻的色彩。所以也有人说，羚羊峡谷是“被上帝抚摸过的地方”。

       ③羚羊峡谷分上、下两段，两段相隔的几公里之间都是平坦的沙漠。

       ④上峡谷只有180米长，谷底稍宽一些，但最宽的地方也不过5米。走进上峡谷好像进入了一个大自然的神殿。头顶上射下来的阳光让曲折的峡谷时而暗影朦胧，时而红光沐浴。一道道层峦叠嶂的优美弧线背后不时透出柔和的彩光，神秘莫测，吸引着无数探奇的游人。

       ⑤下峡谷是一条长800米，深约10米到20米的“地缝峡谷”。它像蛇一样蜿蜒在地下，宽的地方只有两三米，狭窄处难有下脚的地方。谷底很平坦。两侧光溜溜的砂岩壁上呈现出各种曲线的三维组合，水平的波纹和纵向的波浪形曲面相交，凹凸有致。构成羚羊峡谷的岩石是红色的砂岩，它之所以显示出鲜艳的红色或橘红色，是因为铁元素以氧化物的形式同沙子一同沉淀下来，充当了红色的染色剂。阳光从头顶上的天缝里倾泻下来，像舞台上的追光灯束，缓缓地扫过地缝。红色的砂岩就在光影里呈现出柔和的各种暖色色阶，从橙黄到赤紫，像火焰在舞蹈，像丝绸在飘动，也像涟漪在变幻。砂岩地层与阳光共同创造了这奇妙的峡谷。

       ⑥羚羊峡谷主要由流水侵蚀形成。羚羊峡谷地处科罗拉多高原的中部，科罗拉多高原的降水多以集中的暴雨形式在夏季出现。暴雨造成的山洪水量大，水流急，常常沿地表的低洼缝隙急速流下。流水与其中裹挟的沙石块和树木一路撞击侵蚀河床，让它越来越深越来越宽，逐渐变成了宽大的峡谷。

       ⑦科罗拉多河在日夜流淌，继续塑造着大峡谷。科罗拉多高原上数不清的季节性河流也无定时地冲过羚羊峡谷之类的狭缝谷，把它们不断地加深加宽。地质学家告诉我们，再过几百万年，科罗拉多大峡谷将变得宽得望不到对岸，深得与海平面平齐。那么到那时，如今的缝隙般的羚羊峡谷会不会被溪水开凿成新的大峡谷呢？

（选自《中国国家地理》2014年第4期，有删改）

选择

    ①他本在一家外企供职，一次意外，使他的左眼突然失明、为此，他失去了工作，到处求职都因“形象问题”连连碰壁。“挣钱养家”的担子落在了他那“白领”妻子的肩上。

    ②妻子日渐感到他的老父亲是个负担，不止一次跟他商量把老人送到老年公寓去，他都没同意。一天晚上，他们在卧室里吵了起来，妻子嚷：“不把你爸送走，咱们就离婚！”

    ③第二天早饭时，父亲说：“有件事我想跟你们商量一下，你们每天上班，孩子又上学，我一个人在家太冷清了，所以，我想到老年公寓去住，那里都是老人……”

    ④他一惊，父亲昨晚果真听到他们争吵的内容了! “可是，爸——”他刚要说些挽留的话，妻子瞪着眼在餐桌下踩了他一脚。他只好又把话咽了回去。

    ⑤第二天，父亲就住进了老年公寓。

    ⑥星期天，他去看父亲。父亲问他工作怎么样，身体好不好……他好像被人打了一记耳光，脸上发起烧来。“你别过意不去，我在这里挺好，有吃有住还有得玩……”父亲看上去很满足，可眼睛里却渐渐涌起一层雾。

    ⑦几天来，他因父亲的事寝食难安。挨到星期天，又去看父亲，刚好碰到市卫生局的同志在向老人们宣传无偿捐献遗体器官的意义，问他们有谁愿意捐，很多老人都摇头。父亲站了起来，问了两个问题：一是捐给自己的儿子行不行？二是趁活着捐可不可以——“我不怕疼！我也老了，捐出一个角膜，生活还能自理，可我儿子还年轻呀，他为这只失明的眼睛，失去了多少工作的机会！要是能将我儿子的眼睛治好，我就是死在手术台上，心里也是甜的……”

    ⑧所有人都停止了谈笑，把震惊的目光投向老泪纵横的父亲。一股看不见的潮水瞬间将他裹围。他满脸泪水，迈着沉重的步子，一步步走到父亲身边，和父亲紧紧地抱在一起……父亲用手给他挼了挼衬衣上的皱褶，疼爱的目光像一张网，将他兜头罩下。他再次哽咽，感受如灯的父爱，在他有限的视力里放射出了无限神圣的亮光。

    ⑨当天，他就不顾父亲的反对，把父亲接回了家。至于妻子，他已做好最坏的打算。