虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。

    我早年去苏州市，那时还没出租车呢，叫辆人力车，坐在上面，欣赏着小桥流水，听着洗衣洗菜女子的吴侬软语 ， 不熟悉的温情扑面而来，恍如置身于旧电影之中。

    一个北方壮汉游走在古街旧巷，颇感同宗文化的差异。【甲】湿漉漉的井，浸出绿苔；斑驳的墙，爬满古藤，透着历史和文化。【乙】小时候对苏州的了解仅限于“上有天堂，下有苏杭（宋·范成大《吴郡志》）”，再无其它。当你真真切切地置身其中，才知这天堂的诱惑。

    苏州的园林可谓名扬遐迩。我移步换景，她千姿百态。即使入我眼时已不是本来面目，但仍能看出她早年的风姿。一个有内涵的老者，风烛残年也藏不住道骨仙风。【丙】站在苏州小园中，可以看到清，看到明，看到元，看到宋，看到文人墨客的高远，看到雅士高人的闲情……等等。

    我曾经动过心，人生如有第二居所，一定住在此，享受书中的闲趣，继承古人的文明。苏州没有大城市的喧嚣 ， 桃红柳绿之间都是莺歌燕舞，连个佐酒的小菜都让北方人不好意思动箸。

    如果让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡我知道的写，而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！（甲）以此类推 ， 我所知道的那点只是我的北平，而我的北平大概等于牛的一毛。

    可是，我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。（乙）我爱我的母亲，怎样爱？我说不出。（丙）在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来。我爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一细小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，只是说不出而已。