邻家的小鹦鹉

    我家隔壁，住着一位和蔼可亲的老伯伯，他养着一只可爱的小鹦鹉。小鹦鹉跟老伯伯学会讲许多话。现在，小鹦鹉已经能用“语言”和我们互相沟通了。

    因为住得近，老伯伯、小鹦鹉和我们家的人更亲近些。以前我上学常常迟到，现在我已经改掉了这个毛病，因为小鹦鹉一看到我迟到了，便会大叫：“迟到了，迟到了！”这时老伯伯就会从屋里出来，而我又得乖乖地领受一番大道理。

    弟弟更怕见到小鹦鹉。自从顽皮的弟弟学小飞侠从床上跌下来，头上缝了八针后，小鹦鹉一看到弟弟就调皮地叫：“八针，八针！”弟弟因此都不敢再犯类似的错误。

    小鹦鹉不仅帮助我和弟弟改正了这些坏毛病，还非常乐于助人呢！每次爸妈的学生来访，找不到我们家在哪儿，只要在楼下喊一声：“请问黄老师家在几楼？”小鹦鹉就会非常轻快地回答：“二楼，二楼。”大家都为它的聪明所叹服。

    可爱的小鹦鹉不仅是老伯伯心爱的宝贝，而且是我们大家的好伙伴。

自然界的时钟

    公鸡报晓，是人们所熟知的。其实，留心看看大自然里的生物活动，你会发现，自然界是一座奇妙的活时钟。

    仔细观察一下各种花儿开放和凋谢的时间，就你会发现它们各有一张时间表。做啤酒的蛇麻草在黎明三点左右开放，到八九点钟就凋谢了；牵牛花大约在清晨四点打开喇叭，快中午时便收拢了；五点钟里蔷薇放开笑脸；六点钟蒲公英和龙葵向你含笑点头；七点钟勺药开始争妍斗丽；到了太阳当顶的中午，美丽的午时花才显示它的美貌；下午六点钟，丝瓜花悄悄地打开了花瓣；日落西山以后，夜来香不声不响地开始吐香；月光花在皎洁的月夜里，好像美女揭开了面纱……

    植物知道时间，小动物也是这样，东方欲晓，百鸟就开始啼呜了。日落西山，鸟入林，鸡上窝，躲在地洞里的老鼠却蠢蠢欲动了。猫头鹰似乎知道老鼠的底细，它白天睡觉，夜间到田野中巡逻捕老鼠，不用小闹钟唤叫，到时候它自然就醒了。

    不仅如此___连没有手表的昆虫也知道花儿开放和凋谢的时间___辛勤的蜜蜂一早飞向牵牛花____中午飞向午时花____至于夜蛾____它们是夜来香的客人____每天晚上___|总是准时去拜望它____

    有人认为太阳的出没和潮汐的涨落为生物报了时，但是这只是生物有规律活动的外在条件。在动植物生命的内部还有一个像钟表一样的机构，生物用它计量着时间，这个神秘的生命之神，就叫“生物钟”。正是靠着生物钟，花草才能感知时间，昆虫才能准时“赴约”。

    ①还记得我的第一次盼望。那是一个礼拜日，从早晨到下午，一直到天色昏暗下去。

    ②那个礼拜日母亲答应带我出去，去哪儿已经记不清了，可能是动物园，也可能是别的什么地方，总之她很久很久之前就答应了，就在那个礼拜日带我出去玩，这不会错；一个人平生第一次盼望一个日子，都不会错，而且就在前一天早晨，母亲也还是这样答应的：去，当然去，我想到底让我盼来了。

    ③起床，刷牙，吃饭，那是个春天的早晨，阳光明媚。走吗？等一会儿，等一会儿再走。我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿。我藏在大门后，藏了很久。我知道不会是那么简单的一会儿，我得不出声的多藏一会儿，母亲出来了，可我忘了吓唬地，地手里怎么提着菜篮？您说了要去的!等等，买完菜，买完菜就去。买完菜马上就去吗？嗯。

    ④这段时光不好挨，我踏着一块块方砖，跳房子，等母亲回来，我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋，我蹲在土地上，用树枝拔弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴，院子里就我一个孩子，没人跟我玩。我坐在草丛里翻看一本画报，那是一本不知看了多少回的电影画报，那上面有一大群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我坐在草丛里看她们，想象她们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。……

    ⑤母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了，走吧，您不是说买菜回来就走吗？好啦好啦，没看我正忙吗？真奇怪，该是我有理的事呀，不是吗？我不是一直在等着吗？母亲不是答应过我了吗？整个上午我就跟在母亲腿底下：去吗？走吧，走吧，怎么还不走呀？我就这样念念叨叨的追在母亲的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。……

    ⑥下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去，但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头，醒来我看见母亲在洗衣服，要是那时就走还不晚，我看看天，还不晚。还去吗？去。走吧？洗完衣服。……我蹲在她身边，看着她洗，我一声不吭，盼着，我想我再不离开半步，再不把觉睡过头，我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭，看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐地暗下去，渐渐地凉下去，沉郁下去，越来越远，越来越飘渺，我一声不吭，忽然有点儿明白了。

    ⑦我现在还能感觉到那光线漫长而急速的变化，孤独而惆怅的黄昏到来，并且听得见母亲搓衣服的声音，那声音永无休止，就像是时光的脚步，那个星期天，就在那天，母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声的流泪，我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去，拉进她的怀里，我听见母亲在说，一边亲吻着我，一边不停地说:“噢，对不起，噢，对不起。”那个星期天，本该是出去的，去哪儿记不清了，男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁边，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。

——《那个星期天》

每天都做一点点

    天色灰暗，几名游客驱车行驶在山中一条铺满松针的小道上，茂密的常青树罩在他们的上空。越往前去，山中的景色愈加荒凉。突然，在转过一个弯后，他们一下震惊得喘不过气来。

    就在眼前，就在山顶，就在沟壑和树林灌木间，有大一片水仙花。各色各样的水仙花怒放着，从象牙般淡黄到柠檬般的嫩黄，漫山遍野地燃烧着，A________________________________。

    是不是太阳不小心跌倒了，如小溪般将金子漏在坡上？在这令人迷醉的黄色的正中，是一片紫色的风信子，如瀑布倾泻在黄色正中。一条小径穿越花海，小径两旁是成排珊瑚色的郁金香。仿佛这一切还不够美丽似的，倏忽有一两只蓝掠过花丛，或在花丛间嬉戏。它们的红色胸脯和宝蓝色的翅膀就B________________________________。

    是谁创造了这么美丽的景色？是谁创造了这样一座完美的花园？在这个荒无人烟的地带，这座花园是怎样建成的？无数的问号在游客的脑海里跳跃，他们下车入园中。

    花园的中心有一栋小木屋，上面有一行字：我知道您要什么，这儿是给您的回答。第一个回答是：一位妇人——两只手、两只脚和一点想法；第二个回答是：一点时间；第三个回答是：开始于1958年。

    面对简洁的文字，游客们默默无语。一位平凡的妇人，凭借40年间一点点地、不停地努力，①竟然创造出一个美丽的奇迹 ， 而这一片世界也因为她的努力变得更加美丽。

    在我们年轻的心中，成功是一个令人神往的字眼儿，就如同远方的那一座雄伟的山峰，可望而难以企及。然而，当我们面对这座燃烧的花园时，我们就会明白，成功其实很简单，那就是每天只做一点点，但又坚持着每天都做一点点，就能像那位平凡的妇人那样最终创造出一座美丽的花园。如果能够选准目标持之以恒地做下去，总有一天，②奇迹也会在我们的面前诞生。

回自己的祖国去

    在美国阿尔巴城的一座优雅别致的洋房前，一辆小汽车停了下来。华罗庚下了车，疾步走进客厅，冲着他的妻子喊了起来：“中华人民共和国成立了！”

    “什么？”他的妻子惊喜地叫了起来。

    “中华人民共和国成立了。”华罗庚扬了扬手中的报纸，“这一天总算盼到了！”

    妻子快步迎上前去，接过报纸，心情激动地边看边说：“我们怎么办？”

    我们  华罗庚斩钉截铁地说  回去  回自己的祖国去 

    “那房子呢？”

    “原封不动！”

    “汽车……”

    “借给别人。”∥

    1950年初春的一天，华罗庚夫妇领着三个孩子来到旧金山海湾。一些美国朋友赶到码头为他们送行。有位美国教授紧紧握住华罗庚的手，说：“先生，您真的要走？”

    “嗯，回自己的祖国去！”

    “您学识渊博，令人敬佩。如果把这一切抛到贫穷落后的土地上去，难道不觉得遗憾吗？”

    “不！把学识献给自己的祖国，永远不会遗憾。我是一个中国人，我要为祖国尽力！”

华罗庚与送行的人一一握手，快步登上船舷，和家人一起迎着海面的春风，向送行的人们招手：“再见吧，朋友！”

    牛的眼睛总是湿润的，它终生都在流泪。牛的眼睛是诚实的，在生命界，它的眼睛是最没有恶意的。牛的眼睛也是美丽的，无论雌雄老少，都有着好看的双眼皮，长着善眨动的睫毛，以及天真黑亮的眸子。

    牛在任何地方都会留下蹄印，这是它用全身的重量烙下的印章。它不在意自己身后留下了什么，绝不回头看自己蹄印的深浅，走过去就走过去了，它相信它的每一步都是实实在在走过去的。雨过天晴，牛的蹄窝里的积水，像一片小小的湖，会摄下天空和白云的倒影，有时还会摄下人的倒影。那些留在树林里和旷野上的蹄印，将会被落叶和野花掩护起来，成为蛐蛐们的乐池。而有些蹄印，比如牛因为探路踩在幽谷苔藓上的蹄印，就永远留在那里了，成为大自然永不披露的秘密。

    牛的食谱很简单：除了草，牛没有别的口粮。

    牛是少数不制造秽物的动物之一。牛粪是干净的，不仅不臭，似乎还有着淡淡的草的清香。

——选自李汉荣《牛的写意》