槐抱柳

袁省梅

       你见过这样的树吗？

       本是棵槐树，扭曲的躯干，黑铁般的外表，龟裂的表皮，半腰里却被谁挖走了般，凹陷成一个马槽般的大坑。偏偏就在那大坑里长出了一棵柳树，枝条越长越大，夹在槐树横横竖竖的枝条间。风沙把村里村外的树都击打得枯死了，却在槐抱柳跟前没了奈何。

       槐抱柳活着，准确地说，槐抱柳也有一部分死了，死了的是槐树的一半，长在槐树怀里的柳树却活得好好的。

       这棵树生长在五里柳，是五里柳唯一的一棵树，也是五里柳最老的树。谁也不知道这棵树多少岁了。就像不知道王长信老人多少岁。有人说老人一百岁了，有人说加上闰年闰月该一百多了。王长信老人听了，笑得咯咯的，指着村口的槐抱柳说，它肯定知道，你们问它吧。

       可是，没人问这棵老树。

       人们都很忙。

       人们被风沙撵着，忙着搬家。人们说，五里柳不能住了，风沙要把人都给埋了。王长信老人没走。老人说，他不走，那些空荡荡的院子房子不让他走，五里柳不让他走。老人说，我走了，谁管这棵槐抱柳呢？？

       王长信老人每天从很远的地方担水，给自己喝，给槐抱柳喝。

       都走了，就剩咱俩了。王长信老人给树浇着水，咯咯笑，五里柳就剩咱两个活物了。老人把这棵树当成人了。

       王长信老人浇完树，又去挑水了。村里，地里，老人种了好多棵树苗。老人说，我就不信风沙能跑过咱。老人叨叨着，五里柳不能只有你和我啊。咱得把风沙撵走，得让房子是房子院子是院子，得让鸡飞狗跳鸟叫人闹。

       一场风沙过后，五里柳又是死寂一片，树苗东倒西歪的，有的连影子也吹刮到很远的地方看不见了。村口的槐抱柳就担心，戚戚地把满身的结疤都瞪成了大大小小的眼睛寻找老人。槐抱柳担心风沙把老人也吹刮得歪倒了。沙梁上老人咯咯地笑，我的命硬着哩，不怕。

       老人在沙梁上，挖了更深的树坑，把一棵棵倒了的树苗扶起来，压实，浇水。老人说，我就不信撵不走风沙，不信这树活不了。

       恣肆的阳光里，老人提着铁锹，担着水桶，晃晃悠悠，晃晃悠悠地在沙梁上忙碌。

       槐抱柳安心了，安安静静地没有一丝声息。老人再给老树浇水时，老树就对老人说，您也是一棵树，会走的树。老人咯咯咯咯笑得开心，粗糙的手抚着老树，说，我是树，咱都是树，五里柳要有好多的树。老树满枝头的叶子就哗哗哗哗响了起来。

       然而有一天，老人没有来。太阳在天上肆无忌惮地滚着，从东滚到西，老树都没看见老人，老树的每个枝条都耷拉得没了精神。

       连着好几天，老树都没看见老人的身影，没有听见老人咯咯咯咯的笑声。五里柳是座空村。无论老人的笑声在村子的哪个角落，哪怕就是在十里外那条细如发丝的河边，老树也能听见老人呼哧呼哧粗重的喘息。老树开始担心起来。没有老人，五里柳就真的完了。老树忧愁地想着。

       夕阳给五里柳罩了一件金线银丝般的外衣时，老树看见了老人。老人晃晃悠悠地担着水，说，不服老不行了，得叫他们都回来，回来栽树。老树看着老人，满树的枝条都担心地揪扭成了一团。

       第二天，老人果然唤来了四五个人。老人和这几个人回到村里。老人摘下一把猩红晶亮的大枣给这几个人吃。那是老人栽种的沙枣树上结的大枣。

       老人说，好吃吧？

       老人说，不能白吃，你们得帮我栽树。吃一颗枣，栽一棵树。

       那些人看着沙梁上的树，说，栽树栽树。我们都栽树。把五里柳的人都唤回来栽树。

       老树看见老人脸上狡黠的笑，一层一层地堆积。老人悄悄地给老树说，不急，他们会回来的。五里柳还是五里柳，你信吗？

       果然，更多的人来到了五里柳。人们栽树累了，就坐在老树下，望着槐抱柳说，树老成精哩，有槐抱柳护佑着五里柳，五里柳就不会被黄沙埋了。

       老树说，老人才是精哩，他是五里柳的精魂。

       老人咯咯咯咯地笑着，靠着老树的槽坐了下去。

       老树看见老人慢慢慢慢地坐在了它的怀里。

       老树用它糙糙的却温暖的“马槽”像抱柳树一样，抱住了老人。

（选自《2011中国年度小小说》）

读书与境遇

罗建军

       ①读书的境遇是指人读书时所处的境况和遭遇。人总是活在特定的境遇之中，境遇不同，对客观世界的认知、理解和感悟也会有所区别。读书作为人们认识世界的一种重要方式，常常会与境遇发生千丝万缕的联系。不同境遇中的人读同一本书，会产生不同的理解和感悟。因此，科学地认识读书的境遇，是人们不容回避的问题。

       ②顺境中读书，可贵的是精神愉悦。人在此时此刻的心境，既有水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇的明媚，也有‚两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山的愉悦。身心轻松，兴趣大增，容易打开视野，汲取新知识。正如罗曼·罗兰所言：你用神采奕奕的眼神看世界，世界也会用宽容的怀抱接纳你。‛顺境中读书，关键是要确立‚欲穷千里目，更上一层楼的高远目标，广采博纳。同时还应保持谦虚谨慎的态度和清醒的头脑，平心静气，深思精进。顺境中读书，可以帮助一个人消除骄气，清醒地认识自己，理性地看待世界。

       ③逆境中读书，可贵的是坚持不懈。逆境人人都可能遇到，一些人在逆境中消沉，另一些人却以此为机遇，砥砺磨炼，最终‚鱼化为龙‛。逆境中读书，因为外界的压力，也因为内心的苦闷，常常会获得不一般的感受，甚至得到对人生世理豁然开朗的认识。古今中外，在逆境中坚持读书学习而成就伟业的不乏其人。司马迁惨遭宫刑，仍持之以恒地博览群书，从而成就了《史记》这一伟大著作。海伦〃凯勒失聪失明，却凭借超乎常人的毅力，坚持读书，学会了英、法、德、拉丁、希腊五种语言，把自己的一生献给了盲人福利和教育事业，成为人类发展史上的传奇人物。在这些人身上，我们看到的是水滴穿石的韧性，逆境中读书，可以帮助我们驱散心里积压的阴霾，重新鼓起战胜困难的勇气。

       ④闹境中读书，可贵的是心无旁骛。当今社会，生活节奏越来越快，人们仿佛连同这个社会一起变得躁动不安，很难静下心来读书。社会愈是嘈杂，愈需要我们有‚非宁静无以致远的心态，书籍恰好具有这种功能。读书可以帮助我们闹中取静，摆脱嘈杂与喧嚣，丰富学识，增长智慧；能帮助我们摆脱急功近利的浮躁，心无纤尘地走进或厚重或轻盈的书中世界；也能帮助我们不被五光十色的世界所左右，追求灵魂与人格的崇高。

       ⑤心随境转是凡夫，境随心转是圣贤‛。无论客观世界如何变化，人的因素始终具有决定性，只要我们始终坚守书籍是人类进步的阶梯这一信念，时刻把读书学习作为一种追求，一种境界，一种信仰，就一定能拓展视野，更新观念，振奋精神，不断进步。

                                                                                                                                                                               （选自《人民日报》，有删改）

一家商号的历史

[俄]契诃夫

①安德烈得到母亲留下的四千卢布遗产，决定用来开一家书店。这样一家商店是极端必要的。这个城市陷在愚昧和偏见中，停滞不前了。老人总是到澡堂去，文官打纸牌、灌白酒，太太们背后说人坏话，年轻人生活没有理想，姑娘天天巴望出嫁、吃荞麦粥，丈夫打老婆，猪满街跑。

②“思想！ 要多一些思想才成！”安德烈寻思道，“思想！”

③他租下一间房子作商店用，然后坐车到莫斯科去，从那儿运回许多老的著作和新的著作以及许多教科书，把这些商品陈列在货架上。最初三个星期，一个买主也没登门。安德烈坐在柜台里边，读米哈伊洛夫斯基^①的书，努力按正直的方式思索。比方说，他偶然想到，现在吃点鳊鱼粥倒不错，他就立刻抓住自己这种思想说：“哎呀，多么庸俗！”每天早晨总有一个戴着头巾、光着脚穿一双皮雨鞋、冻得发僵的姑娘匆匆忙忙闯进商店来，说：“给我两滴戈比的醋！”

④安德烈就带着鄙夷的口气回答她说：“您走错门了，小姐！”

⑤遇到有朋友来找他，他就做出意味深长的神秘脸色，从最远的一个货架上取下《皮萨列夫^②作品集》第三卷，吹掉上面的灰尘，带着一种仿佛这个商店里还有些别的书而他不敢拿出来的神情说：“是啊，老兄……这本东西，不瞒您说，不大那个……”

⑥“小心啊，老兄，你可别惹祸上身！”

⑦过了三个星期，第一位顾客登门了。这是个身材很胖、头发花白的绅士，留着连鬓胡子，戴一顶镶着红帽圈的制帽，多半是地主。他要《祖国语言》第二册。

⑧“您这儿有石笔卖吗？”他问。

⑨“没有。”

⑩“不应该。……可惜了。 为这么一点小东西真不高兴到市上去一趟。”

⑪“真的，我不该不卖石笔，”安德烈等顾客走后暗想，“这儿，在内地，狭隘的专业化是不行的，凡是有关教育以及用各种方式促进教育的东西都得卖。”他就写信到莫斯科去。 不出一个月，他的商店橱窗里就陈列着钢笔尖、铅笔、钢笔杆、学生练习簿、石板以及其他学校用品了。间或有几个男孩和女孩到他这儿来，有一天他甚至收到了一个卢布四十戈比的货款。有一次，那个穿着皮雨鞋的姑娘急匆匆地闯进他的商店来。他已经张开嘴，正要用鄙夷的口气对她说她走错了门，她却叫起来：“给我一戈比的纸和七戈比的邮票！”

⑫这以后安德烈就开始卖邮票和印花税票，顺便也卖票据的纸张。大约过了八个月，有位太太到他这来买钢笔尖。

⑬“你们这儿卖中学生用的书包吗？”她问。

⑭“哎呀，太太，我这儿没有！”

⑮“唉，真可惜！ 既是这样，你们有些什么样的玩偶，拿出来给我看看，只要便宜一点的就行。”

⑯“太太，玩偶也没有！”安德烈悲哀地说。

⑰他没有迟疑多久就写信到莫斯科去，不久他的商店里就摆出书包、玩偶、小鼓、军刀、手风琴、球和各种玩具了。

⑱“这都算不了什么！”他对他的朋友们说，“您等着瞧就是，我要订购一批教学用具和合理化玩具！ 您要知道，一句话，在我的商店里，教育用品这一部门，要奠基在所谓科学的最精确的结论上。”他订购练习体操用的哑铃、槌球，儿童用的园艺用具和大约二十种很精巧的合理化玩具。后来，走过他的商店的市民们，极为愉快地看到两辆自行车，一辆大的，一辆小的。 生意就此兴隆起来。

⑲“您要知道，我还要给他们办些卫生用品来，”他搓着手，对他的朋友们说，“只要让我到莫斯科去一趟就成！将来我这儿会有出色的过滤器和种种科学改良用具，一句话，准叫您看得头昏眼花。科学，老兄，可不能小看，不能小看呀！”

⑳他卖货积下许多钱后，就到莫斯科去买下大约五千卢布的各色货物。这里面有过滤器，有六弦琴，有儿童穿的卫生衬裤，有动物标本……他顺便买来大约五百卢布的上等餐具，他为买下的这批货色高兴，因为美丽的东西培养优美的趣味，陶冶性情。他从莫斯科回到家里，着手把新货物陈列在搁板和架子上。这时候，出了一点小岔子；他爬上去收拾最上面一层货架，无意中使货架摇动了一下，不料米哈伊洛夫斯基的十册著作就一本跟着一本从搁板上掉下来，有一本砸在他头上，另外那几本一直掉下去，砸在灯上，打碎了两个灯罩。

㉑“嘿，这些书……写得好厚啊！”安德烈搔了搔头皮，嘟囔说。

㉒他就把所有的书收拾起来，用绳子捆紧，塞在柜台下面。

㉓这以后大约过了两天，有人来告诉他说，他的邻居——杂货铺老板，由于虐待侄子而被法院判决去做苦工，因此就把那家杂货铺出让了。安德烈很高兴，叮嘱留下这个铺子，由他顶下来。不久墙上就凿开一道门，两家商店合成一家，装满了货物。可是到那半边商店去的顾客们，拗不过习惯，老是要买茶、糖、煤油，于是安德烈没有犹豫多久就办了些杂货来。

㉔目前他已经成为我们城里最出名的一个商人。他卖食具、烟草、焦油、肥皂、面包圈、呢绒布匹、服饰、蜡烛一类杂货。他在市集上盘进一家酒馆，据说，他还打算开一个带房间的家庭浴室。至于往日放在他货架上的那些书，包括皮萨列夫的三册著作在内，却早已被他按一卢布五戈比一普特^④的价钱通通卖掉了。

㉕在安德烈如今讥诮地称之为“美国人”的旧日朋友们的命名日宴会和婚礼上，有人间或跟他谈起进步，谈起文学，谈起其他高尚的问题。

㉖“您看过最近一期的《欧洲通报》吗？”人家问他。

㉗“不，我没看，先生……”他回答说，眯起眼睛，摆弄着胸前的粗表链，“这种东西跟我们不相干。我们是干比较实际的工作的。”

（选自《契诃夫小说全集》，有删改）

【注释】①米哈伊洛夫斯基：俄国民粹派理论家、文学批评家。②皮萨列夫：俄国革命民主主义者、文艺评论家。③《祖国语言》：当时俄国学生用的文选读本。④普特：当时俄国的计量单位，1普特约为16.38千克。

①我说不在家吃早点了。爱人说，又去吃你的热面呗。我说当然。

​​​​​​​②热面，在东北是相对冷面而言的另一种做法。我在东北当兵十几年，热面是实实在在没有吃够。转业到地方以后，也吃过几家热面，不是味道差了一些，就是分量太少。直到爱人像发现新大陆似的告诉我，在一个小区里发现一家热面。那面香一下就把我带回身在东北的岁月，这一吃又是二十多年。

​​​​​​​③面店店主老李，河南信阳人。他和妻子开的面店，最早只是个面摊。几把遮阳伞，几张可以收放折叠的桌子，只要不刮风下雨，几张桌都是人满为患。客人结账时，自己把零钱扔在纸盒里，找零也是“自助"。给人感觉这两口子做买卖就是心大。后来，面摊搬进了屋子，开成了面店，营业执照、夫妻二人的健康证等，都大大方方上了墙。

​​​​​​​④以前，老李的热面冷面种类单一。冷面只限于配料简单的甜口，热面也只有一种汤头。老李说因为地方狭小，没办法做很多种类，只能靠量大实惠取胜。自打搬进店铺，空间大了，可以放置更多食材，老李特意花了半个月时间，到吉林延边学习更多冷面热面的制作方法。这一去，让老李开了眼界，原来这面还有那么多汤底和口味！•老李顿觉以前做的面都太简单，对不起客人，楞是将这些种类和做法分毫不差地从延边带了回来。

​​​​​​​⑤客人们发现，老李的面不管是热面还是冷面，味道比以前好了不知多少倍，品相也让人很有食欲。热面碗里的辣白菜堆得像一座小山，冷面碗里有苹果片围绕切开的熟鸡蛋。做得一手好面食的妻子，还为客人增添了四种馅料的包子。那包子褶捏得花儿似的，均勾细致。

​​​​​​​⑥和老李熟悉了，他给我讲起面的制作技艺，说这手艺看似简单，要做到色香味俱佳也要费番功夫。底汤的熬制、煮面的火候、调料的选择、食材的配比、色彩的搭配、装碗的造型等，都有很多技巧。季节不同，热面和冷面的食材选取也不同。前期制作的功夫都在熬骨汤。大火、中火、小火的时间比例要拿捏，八角、桂皮、虾米、葱姜蒜等调料一样都不能少。最后的汤汁还要用细布过滤，不能有沉渣和肉末在里面，这样才能保证面汤的清澈。做冷面，还要把汤汁冷藏一宿。

​​​​​​​⑦原来干好哪一行都有很多学问。

​​​​​​​⑧我当了老李多年的食客，也知道了老李的一些故事。当年夫妻二人出来打工，辛苦一年收入也仅够维持温饱，孩子的学费还没着落。夫妻俩就商量做个小买卖，发现做冷面热面比较方便，成本也不高，靠着量足，就把生意做起来了。实在人做实在事儿，一开始全凭量大吸引客人，后来味道再精进，客人们来得更勤了。如今熟客一进门，夫妻俩就知道客人吃什么口味的面，要什么馅的包子，直接上桌。吃完后，客人微信支付走人，整个过程都不用问一句话。

​​​​​​​⑨很多人说，做经营很难。在老李看来，只要勤奋肯干、实实在在，不在“缺斤短两”上做文章，味道又不差，自然会有不错的回报。这些年来，夫妻俩凭着自己的勤劳，专注一碗面，也用一碗面培养出两个大学生，供养两位老人，在城里和河南老家都买了房子。我称赞老李两口子能干，攒下了这么多钱。老李说，他非常感谢这个社会，感谢这座城市，是社会认可他们的勤劳，是这个城市的回头客让他生意兴隆。

​​​​​​​⑩我的热面上来了。海碗里堆起的面如海上群山起伏。红红的辣白菜、绿绿的香菜末，煞是诱人。轻挑一筷，面条入口，细腻而富有弹性的面条在齿间跳跃，那醇厚的口感与鲜美的味道仿佛在舌尖上跳起了舞蹈……

逃到天边的羊群

王位

①小乌兰的爸爸和乌力吉的爸爸合牧一群绵羊，但这一群羊却不用牧人放。早晨，羊儿们从羊栏出发，太阳落山羊群会自行回到羊栏。

②头羊旋风角是这百余只绵羊的领头羊，不仅长得身高体壮，头上的羊角更是少有。一般公羊头上的角只能打一个不满三百六十度的弯，而它的角却打了差不多七百二十度的弯。在羊头的两侧，盘了两个圈，跑起来像是带起两股旋风。小乌兰叫它旋风角。乌力吉夸赞这名字起得恰当。他对小乌兰说：“这羊角不仅像两股旋风，也像飘在羊头上的两朵云。这云要是飘起来，能不能把羊群带到天上去呢？”

③“这话说得太离谱了，有谁听说云朵把羊群带到天上？”小乌兰歪着脑袋驳斥乌力吉。

④骑在旋风角背上的乌力吉咯咯咯地笑着，旋风角拿出十八般武艺，撒欢尥蹶子地上蹿下跳，很快就把乌力吉从自己的背上甩下来。小乌兰发出银铃般的笑声：“看你还敢不敢再去作践旋风角。”

⑤头羊成功撂倒乌力吉后并没有跑开，它转过身来看着捂着屁股的手下败将，后退了几步，又猛冲过来。要不是眼疾手快的小乌兰一把推开乌力吉，他一准儿会被旋风角撞得头破血流。站起来的乌力吉当然不服气，他又撒开腿去追上旋风角，两只手分别扳住了两只羊角，飞身跃上羊背。这一次，旋风角没有使用狂癫乱甩之术，而是以火箭发射般的速度跑起来。乌力吉虽然没有被摔下羊背，却感觉像是随着头羊一起飞了起来。事实上，他的确是飞起来了，他被旋风角当成子弹，跑着跑着，突然刹车，乌力吉就像子弹一样从羊背上射出去……

⑥事后，小乌兰对他说：“我眼看着你和旋风角一起飘起来了。”

⑦“飘起来了？”乌力吉迷迷糊糊地问小乌兰，“谁飘起来了？”

⑧“你们俩都飘起来了。”

⑨旋风角带领着羊群飞跑着返回羊栏，小乌兰和乌力吉被甩在羊群的后头。旋风角不仅能带领羊群自行外出觅食，到了傍晚还能自行把羊群带回来。这早已不是秘密，方圆百里，养羊的牧民没谁不知道。一个青年牧羊人决意花重金买回能带领羊群自出自入的头羊。

⑩小乌兰和乌力吉的爸爸听完青年牧羊人说明来意，简直心花怒放。然而，他俩却在买主面前极力地掩饰内心的激动，嘴上说不卖，为的是让价码再抬高几倍。直到最后，一只头羊都赶上三十只绵羊的价钱了，两个人才算罢休。看着回家筹钱的青年牧羊人的背影，两个人的肚皮都要笑破了。世上真有这样的笨蛋，竟然相信会有能够自出自入的领头羊。其实，他们两个心里明镜似的，要不是草原前方那条通天河阻隔，那无人照看的羊群肯定会一直向前，有去无回。两个人在羊栏选址的时候，就做了粗略估算。当羊群从羊栏出发，一路觅食到通天河的时候，恰好羊群吃到半饱，喝足水后，在头羊旋风角的带领下掉头返回，一路觅食吃到家门口恰好太阳落山。当然，羊群也有偏航的时候，这就是他们总指使小乌兰和乌力吉去照看羊群的原因。作为在牧区长大的孩子，他们当然也懵懵懂懂知道这个道理。因此，当他们的爸爸在买羊人面前把旋风角吹得神乎其神的时候，两个孩子都气鼓鼓的。

⑪“怎么能这样糊弄人呢？”小乌兰首先在爸爸面前嘟囔起来。乌力吉也生气地对着爸爸嚷嚷起来：“怎么能这样忽悠人呢？太过分了吧？”

⑫“过分？他愿意出高价买头羊，又没人逼他。再说，我们这样做还不是为了多卖些钱，给你们买换季的服装和学习用品？”

⑬小乌兰一听把脸都气红了：“别拿这话当借口，我才不做骗人钱财的工具哩！”

⑭“还反了你们呢！”小乌兰的爸爸也瞪起眼睛。

⑮第二天午后，买羊人带着鼓鼓囊囊的一兜子钱，开着皮卡车来了。他在这个时候来，也是想验证一下那只威风凛凛的头羊旋风角，到底能不能像牧主人说的那样带着羊群自出自入。太阳就要落山了，羊栏前三个人的影子被拉得老长。他们等着等着，影影绰绰地已经见到晚归羊群的身影。可是，越等好像羊群越远。这时，眼尖的乌力吉的爸爸发现两个孩子正在朝远处驱赶羊群。这还了得？乌力吉的爸爸嘴里嘟囔着，与小乌兰的爸爸和买羊人一起朝羊群追去。

⑯“为什么阻止羊群回栏？”追到羊群后乌力吉的爸爸声嘶力竭地质问乌力吉。乌力吉说：“不是的，爸爸，你误会了……”

⑰“羊群快到家的时候，闻到汽油味儿掉头就跑……”小乌兰也帮乌力吉打圆场。

⑱“那好，你跑得快，赶紧去截住旋风角！”乌力吉的爸爸向乌力吉命令道。

⑲“是！”乌力吉拿出百米冲刺的速度，在羊群后面劈开一条口子，两手抓住头羊的两只角，飞身骑上羊背，身体前倾，把嘴贴在羊耳上，小声催促道：“快！快逃！”旋风角四蹄离地，火箭一般射向远方，羊群也随着头羊飞一样呼啸着跑起来……几个人在羊群后面拼命追赶，小乌兰高呼着：“当心啊！当心！”眼见着羊群越跑越快，已经把追赶的人远远地甩在后面。追着追着，小乌兰突然惊呼起来：“不好，旋风角飞起来了，羊群飞起来了！”

⑳晚霞映红了绿色的草原，旋风角连同整个羊群仿佛变成大片的云彩，泛着黄光，呼呼啦啦地飘过通天河……追赶的人都惊呆了！当大家追到通天河边的时候，被抛到河岸上的乌力吉捂着屁股从草地上爬起来，指着遥远的天边，带着哭腔说道：“旋风角带着羊群逃到天边去了……”他一只手抹着眼睛，似乎是在擦眼泪，但如果你仔细去看乌力吉的表情，会发现他并没有悲伤，完全是在开心地笑。小乌兰显然也心领神会，看着呆若木鸡的买羊人和他们的爸爸，也难掩内心的喜悦……

（有删改）