岳阳楼记

 汪曾祺

    岳阳楼值得一看。

    长江三胜，滕王阁、黄鹤楼都没有了，就剩下这座岳阳楼了。

     岳阳楼最初是唐开元中中书令张说所建，但在一般中国人的印象里，它是滕子京建的。滕子京之所以出名，是由于范仲淹的《岳阳楼记》。中国过去的读书人很少没有读过《岳阳楼记》的。《岳阳楼记》一开头就写道："庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴......"虽然范记写得很清楚，滕子京不过是"重修岳阳楼，增其旧制"，然而大家不甚注意，总以为这是滕子京建的。岳阳楼和滕子京这个名字分不开了。滕子京一生做过什么事，大家不去理会，只知道他修建了岳阳楼，好像他这辈子就做了这一件事。滕子京因为岳阳楼而不朽，而岳阳楼又因为范仲淹的一记而不朽。若无范仲淹的《岳阳楼记》，不会有那么多人知道岳阳楼，有那么多人对它向往。《岳阳楼记》通篇写得很好，而尤其为人传诵者，是"                ，                 "这两句名言。可以这样说：岳阳楼是由于这两句名言而名闻天下的。这大概是滕子京始料所不及，亦为范仲淹始料所不及。这位"胸中自有数万甲兵"的范老夫子的事迹大家也多不甚了了，他流传后世的，除了几首词，最突出的，便是一篇《岳阳楼记》和《记》里的这两句话。这两句话哺育了很多后代人，对中国知识分子的品德的形成，产生了极其深远的影响。匹夫而为百世师，一言而为天下法，呜呼，立言的价值之重且大矣，可不慎哉！

     写这篇《记》的时候，范仲淹不在岳阳，他被贬在邓州，即今延安，而且听说他根本就没有到过岳阳，《记》中对岳阳楼四周景色的描写，完全出诸想象。这真是不可思议的事。他没有到过岳阳，可是比许多久住岳阳的人看到的还要真切。岳阳的景色是想象的，但是其思想却是久经考虑，出于胸臆的，真实的、深刻的。看来一篇文章最重要的是思想。有了独特的思想，才能调动想象，才能把在别处所得到的印象概括集中起来。范仲淹虽可能没有看到过洞庭湖，但是他看到过很多巨浸大泽。他是吴县人，太湖是一定看过的。我很深疑他对洞庭湖的描写，有些是从太湖印象中借用过来的。

     现在的岳阳楼早已不是滕子京重修的了。这座楼烧掉了几次。据《巴陵县志》载：岳阳楼在明崇祯十二年毁于火，推官陶宗孔重建。清顺治十四年又毁于火，康熙二十二年由知府李遇时、知县赵士珩捐资重建。康熙二十七年又毁于火，直到乾隆五年由总督班第集资修复。因此范记所云"刻唐贤、今人诗赋于其上"，已不可见。现在楼上刻在檀木屏上的《岳阳楼记》系张照所书，楼里的大部分楹联是到处写字的"道州何绍基"写的，张、何皆乾隆间人。但是人们还相信这是滕子京修的那座楼，因为范仲淹的《岳阳楼记》实在太深入人心了。也很可能，后来两次修复，都还保存了滕楼的旧样。九百多年前的规模格局，至今犹能得其仿佛，斯可贵矣。

     我在别处没有看见过一个像岳阳楼这样的建筑。全楼为四柱、三层、盔顶的纯木结构。主楼三层，高十五米，中间以四根楠木巨柱从地到顶承荷全楼大部分重力，再用十二根宝柱作为内围，外围绕以十二根檐柱，彼此牵制，结为整体。全楼纯用木料构成，逗缝对榫，没用一钉一铆，一块砖石。楼的结构精巧，但是看起来端庄浑厚，落落大方，没有搔首弄姿的小家气，在烟波浩淼的洞庭湖上很压得住，很有气魄。

     岳阳楼本身很美，尤其美的是它所占的地势。"滕王高阁临江渚"，看来和长江是有一段距离的。黄鹤楼在蛇山上，晴川历历，芳草萋萋，宜俯瞰，宜远眺，楼在江之上，江之外，江自江，楼自楼。岳阳楼刚好像直接从洞庭湖里长出来的。楼在岳阳西门之上，城门口即是洞庭湖。伏在楼外女墙上，好像洞庭湖就在脚底，丢一个石子，就能听见水响。楼与湖是一整体。没有洞庭湖，岳阳楼不成其为岳阳楼；没有岳阳楼，洞庭湖也就不成其为洞庭湖了。站在岳阳楼上，可以清清楚楚看到湖中帆船来往，渔歌互答，可以扬声与舟中人说话；同时又可远看浩浩汤汤，横无际涯，北通巫峡，南极潇湘的湖水，远近咸宜，皆可悦目。"气吞云梦泽，波撼岳阳城"，并非虚语。

     我们登岳阳楼那天下雨，游人不多。有三四级风，洞庭湖里的浪不大，没有起白花。本地人说不起白花的是"波"，起白花的是"涌"。"波"和"涌"有这样的区别，我还是第一次听到。

     这可以增加对于"洞庭波涌连天雪"的一点新的理解。

     夜读《岳阳楼诗词选》。读多了，有千篇一律之感。最有气魄的还是孟浩然的那一联，和杜甫的"吴楚东南坼，乾坤日夜浮"。刘禹锡的"遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺"，化大境界为小景，另辟蹊径。许棠因为《洞庭》一诗，当时号称"许洞庭"，但"四顾疑无地，中流忽有山"，只是工巧而已。滕子京的《临江仙》把"气蒸云梦泽，波撼岳阳城"，"曲终人不见，江上数峰青"整句地搬了进来，未免过于省事！吕洞宾的绝句："朝游岳鄂暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖"，很有点仙气，但我怀疑这是伪造的（清人陈玉垣《岳阳楼》诗有句云："堪惜忠魂无处奠，却教羽客踞华楹"，他主张岳阳楼上当奉屈左徒为宗主，把楼上的吕洞宾的塑像请出去，我准备投他一票）。写得最美的，还是屈大夫的"袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。"两句话，把洞庭湖就写完了！                     

（选自《湘行二记》，有删改）

                                                                                                   客家人与柏树 
        ①客家人很喜爱柏树，客家人的居住环境离不开柏树。只要留意, 不难发现, 凡是客家人居住的村庄,及村庄周边的庙宇、社坛、寺庙、祖祠必有虬干曲枝的参天柏树。据说，我们客家人的祖先从中原南迁时, 携带之物除了公鸡、母鸡之外, 还捎带了各类树种、树苗, 树种、树苗中便有柏树。
        ②客家人很喜爱柏树, 客家人的文化生活离不开柏树。客家人常爱把“柏”与“百”相联系。只要留意, 但凡客家人操办的红白喜事, 许多对联都与“柏”（百）有关。如：祝寿的就有“柏翠松苍,人寿年丰”、“柏节松心宜晚翠,童颜鹤发胜当年”、“童颜鹤发寿星体,松姿柏态古稀年”、过年的就有“岁寒松柏茂,春暖杏花红”、结婚的就有“松柏常青,百年好合”、造新屋乔迁新宅的就有“凤舞鸾飞龙吟虎啸，竹苞柏茂枝秀兰芬”、纪念或悼念先人或革命烈士的就有“松柏长春, 永垂不朽”、“一生献忠心南山松柏常苍翠, 九天含笑意故园桃李又芳菲”……至于有关“柏”（百）的诗词、文章、歌曲、书籍就更加不胜枚举了。
        ③客家人很喜爱柏树, 客家人的乡土民俗离不开柏树。客家人向来崇尚真、善、美, 而柏树就是真、善、美的化身。客家人总是希望总能有“五星” (指福星、禄星、寿星、吉星、喜星) 相照相伴, 而这“五星” 都分别寄托在北斗、蟠桃、仙鹤、松树、柏树、瑶池、南岳(南山)、椿萱、芝兰、桂兰、青鸟等等的身上。这其中的柏树, 也就有了长命百岁、百年归老、百子千孙、白头到老、百年好合、百病消除等多种含意。因此，客家人的迎亲嫁娶、乔迁志喜、庆贺寿诞、摆满月酒、逢年过节甚至办丧事都要折一些柏枝柏叶挂在门楣上, 以示吉利。有的客家乡村至今还保留、沿袭着除夕晚用柏叶煮水洗澡的传统, 谓之洗涤旧年秽气, 也有用柏水沐浴能益寿延年之说。
        ④客家人很喜爱柏树, 尤喜爱柏树的精神与风格。柏树是四季常青的乔木, 木材质地坚硬, 是建筑的上好材料。用柏树锯糠制成的卫生香, 格外芬芳, 令人心旷神怡。柏树生长在村庄里、寺庙旁、高山上, 不怕骄阳酷暑，不怕严霜寒雪，不怕狂风暴雨, 不怕雷鸣电闪，无忧无虑地顽强生长, 潇潇洒洒地活上百年、千年……客家人爱的就是柏树无私奉献的精神与顽强不屈的风格。

风起

张艳霞

      4月，快要高考了，一个双休日，儿子在读书。母亲进了屋，开门关门时，那扇破旧的门，发出吱吱的声音。有点刺耳。

      有些吵到儿子了。儿子皱了眉，说，妈，你干吗呢？母亲做错了事一般，说，没事，你看书吧。

      家里穷。儿子的父亲，常年都在外地干活，给儿子赚学费，回来的次数极少。母亲在家里，干些零活。儿子的成绩不错。

      儿子看了会儿书，饿了，喊，妈，我饿了，有吃的吗？母亲在屋子外呢，听到儿子的喊声，忙跑了进来，说，有，儿子，你等等啊。一会儿，母亲端来一碗玉米，几根玉米晶莹剔透地放在碗里。儿子摇摇头，有些嗔怪地说，妈，你不是不知道，我不喜欢吃玉米。母亲说，这玉米可好吃了，是……看着儿子阴沉着的脸，母亲噤了声，说，儿子，那你想吃什么，妈给你去买。儿子想了想说，我要吃蛋糕，那种提拉米苏的。

      母亲愣了愣，有些犹豫。这个叫提拉米苏的蛋糕，母亲见过，也给儿子买过。那是在儿子生日的时候，是儿子硬拉着她去买的。特别贵。儿子看母亲犹豫的神情，说，妈，你到底买不买啊？母亲说，行，行，我去买。母亲手里攥着几张钱，匆匆地出了门。

      提拉米苏买回来了，儿子高兴地从母亲手中抢过。儿子没有注意到母亲脸上的表情，母亲心里在想着，这么贵，这么贵的蛋糕，孩子他爸可得干一天活钱才能赚回来啊。

      临下午时，儿子看着书，又有了其他的想法。儿子说，妈，回头等考完试，我想到外面去走走。母亲说，行，你走吧，现在不也没把你关住吗？儿子苦笑，说，妈，我不是那个意思，我的意思是说，等我考试考完了，我想到外地去旅游，旅游知道吗？母亲摇摇头，她还真不知道什么叫旅游，到外地去就算是旅游吗？那儿子他爸，也算旅游吗？儿子只好给母亲解释，说，妈，旅游呢就是去玩，不是去打工，坐火车，坐飞机去玩，到了那里，还住宾馆，上饭店吃大餐……母亲有些懂又有些不懂，母亲又想，那这可是要多少钱啊？母亲想着，心莫名地沉了。

      晚上，父亲的电话来了。母亲喊儿子，说，你爸来电话了，让你听。儿子说，妈，我正忙着呢，还是不听了吧。母亲说，你这孩子，你爸是想和你说两句啊。折腾了半天，儿子还是不肯接，母亲只好解释说，儿子正看书呢。父亲笑了，说，没事，没事，让儿子好好学习吧。父亲还说，也就这个把月了，儿子想吃什么，想干什么，你就尽量满足他。母亲就说了买提拉米苏的事。母亲还说了儿子想去旅游的事，这要好多钱呢。父亲听着，说，没事，没事，我多加几个班，争取把钱赚出来吧。母亲说，别，你一个人在外面，还是要多注意休息啊。父亲说，我没问题的，身体可棒着呢。

      后来一段日子，儿子还是从早到晚地抓紧读书，周一至周五是在学校，周六周日是在家里。有一天儿子回家，看到母亲的眼圈有点红，看到自己回来，母亲又似乎在极力掩饰着什么。儿子说，妈，出什么事了吗？母亲摇摇头，说，没，没什么事儿。儿子哦了一声，就没再问了，儿子又钻进了房间，随手摊开了书。

      6月初。结束高考。儿子一脸轻松地从考场走出来时，很意外地在校门口看到了母亲。母亲说过的，这几天因为忙，就没送儿子进考场，更别说来接儿子了。

      儿子还没开口呢。母亲说，儿子，妈带你去一个地方。第一次，母亲的口气是那么的不容置疑，儿子的心头莫名地闪过一丝不安。

      在那块墓碑前，儿子站定了。儿子看到了墓碑上的照片，竟是父亲。儿子顿时就愣住了，母亲似乎看出了儿子心头的疑惑，说，你爸其实半个月前就离开了我们，你爸是加班加点赚钱累的，才不慎从20多层的楼上跌落的，你爸临走前交代，他不想影响你的高考，嘱我等你考完再告诉你……

      儿子一时哽咽，重重地跪倒在父亲墓前。

      起风了！

(选自2012年10月30日《郑州日报》)

改变命运的一分

    ①办公室只剩下秦老师一个人的时候，门被推开了一条缝，像贼一样探进一颗瘦小的脑袋。脑袋的拥有者向办公桌怯怯地走近，怯怯地叫了声：“老师。”

    ②“查分数吧？你59分，全班就你不及格。”秦老师尽量控制自己的音量，努力展示她温和的一面。根据惯例，每次考试结束后办公室门口总会挤满迫不及待的学生，现在这个小男孩是班上最后一位来查分数的学生。

    ③“老师，能不能，能不能……”把“能不能”呢喃了好几遍，小男孩才很难为情地抬起那一直比脖子还低的头，一张脸像被涂满了红墨水，细得像丝线一般的声音哆嗦着穿过秦老师的耳膜，“能不能给我的作文加上一分？”

    ④“加分？这不好。作文打分得严格对照评分标准。”秦老师摇了摇头，面带歉意地笑笑，“你不用太放在心上，不及格老师不骂你就是了，以后认真些，争取期末拿个高分。”

    ⑤“可我妈……她会用竹鞭抽我的。”小男孩带着哭腔，双手习惯性地往头顶挡，有竹鞭已经临头的感觉。秦老师沉默了，她理解家长望子成龙心切，当然也不希望学生因贪玩而考试不及格，可管教孩子也犯不上动竹鞭。是不是给他加上一分？秦老师有点犹豫不决，她做事一向很讲原则，可偏偏长着颗女人心。

    ⑥不经意地瞧小男孩一眼，正迎上他瑟缩的眼神，秦老师的心猛然一震——在孩子晶莹的泪光中，在恐惧的战栗后面，清泉般的童真悄然流淌。哎！毕竟，他还是个孩子，心还非常嫩。

    ⑦“你看这样好不好？”秦老师灵感一闪，立刻以温暖的目光笼罩小男孩的全身，此刻小男孩正微张着嘴，星星般的双眼涌动着期盼。“我在总成绩上给你加一分，但不是送，是借，要还的，期末你给我一还十，怎么样？”

    ⑧“行，期末还你。”小男孩咬了咬嘴唇，迈开脚步逃跑似的走出办公室。背后传来秦老师柔和的声音：“要好好念书，不要再旷课去捉青蛙摸小鱼……”

    ⑨因为一直惦记着那十分“高利贷”，同时也由于对秦老师心怀感激，所以小男孩在此后的学习中非常刻苦。期末，小男孩的语文取得98分的好成绩，被扣去10分，还有88分。于是学校给小男孩颁发了一个“三好学生”奖，一个学习成绩进步奖。这是小男孩上学三年来第一次获奖。他紧紧抱着奖状和奖品，小男孩发现秦老师正温和地对自己微笑，挨妈妈的竹鞭都不哭的小男孩，竟一下子热泪盈眶。

    ⑩后来，小男孩以优异成绩考上了中学，几年后又上了大学，成为村里的第一个大学生。

    ⑪再后来，他成了某集团公司的老总，捐出了许多钱建设家乡，而且每年回家乡都不忘去看望他当年的语文老师秦老师。

    ⑫这是我的一位老总朋友的亲身经历，至今他向我们讲起这一分“高利贷”的往事时，仍是激动不已，因为他知道，是秦老师当年“借”给他的那一分改变了他的一生。

【注】高利贷：索取特别高的利息的贷款。