你是我的眼
        ①小群是个苦孩子，生下来就双目失明，母亲生小群时由于突发心脏病去世了。当小群懂事后便知道自己没有了像别的孩子享受五彩缤纷世界的福气，但是，小群也非常热爱这个世界。因为小群有一个细心的父亲，父亲便是小群的眼睛。
        ②很小的时候父亲让小群触摸柔软的凉凉的东西，说：“这是水，可以流动，长江、黄河和大海都是这样的水组成的，水多了便浩荡奔腾，可以发出震耳欲聋的声音。”后来，小群真的由父亲和父亲的一位朋友带到海边玩，父亲竟然教会了小群游泳。
        ③父亲是要在失明的儿子心灵中，重安一双明亮的眼睛。
        ④难度最大的是向小群解说颜色。小群生下来就是一个黑暗世界，怎么让他理解这个世界的五光十色呢？比方给他解释红色：太阳就是红色的，它发光，能把黑夜变成白昼；它发热，在寒冷的冬天能把人晒暖和。
        ⑤“我懂了，”小群说，“红色就是让人感到光亮和温暖！”
        ⑥“不全对。”父亲细致地解析，“血也是红色的，但它不会发出什么光来，人血也是温热的，鱼血却是冷的，但鱼血也是红色的。红色并不总同光和热联系在一起。”
       ⑦小群困惑了起来。
       ⑧父亲再作耐心的解释：“发热发光的是太阳，而不是红色，只是太阳能发光发热，同时又是红色的。红色只不过是有视力的人看到的一种颜色。”
       ⑨经过这样的循循善诱，小群逐渐有所领悟。
       ⑩虽然父亲也这样反复地给小群讲解天空的蓝色，大地的黄色，作物的颜色等等。但小群却对光和热有点联系的红色情有独钟。
       ⑪渐渐地，小群觉得世界不再陌生，反而美丽迷人，小群懂得了世界上有许多不用看便能感受的事情，可是有一次小群真生父亲的气了。
       ⑫那次，小群让父亲买一个红色米老鼠书包，当父亲买回来小群背着上学的时候，一位阿姨很无意地对小群说：“小群这个绿书包可真漂亮!”小群回家便对父亲喊：“爸爸，我让您给我买红书包，您怎么给我买绿色的呢？您知道我看不见便骗我!”说着便哭了起来。
       ⑬父亲听了，半天没吱声，过了一会儿才为小群擦眼泪，说：“爸爸对不起你，小群……那天我买书包时说只剩下这个米老鼠书包，所以绿的我也买下了……小群，爸爸是爱你的。”小群感到了爸爸用他那慈爱的大手抚摸着自己的脸庞和头发，小群就在那一刻理解了爱。
        ⑭时光就这样慢慢流过，小群读书的成绩越来越好，当小群学会按摩与心理咨询，能够自食其力的时候，父亲突发脑溢血去世了。父亲的匆匆离去让小群痛不欲生。小群想，今后谁还能做自己的眼睛呢？活着还有什么意思？
        ⑮然而，就在给父亲开追悼会的时候，小群听到了一句话，这句话犹如红太阳的光芒照亮了小群的一生。
        ⑯一位叔叔在追悼父亲时说：“他从来没有放弃奋斗和追求，他对身边的人充满爱心，作为一位双目失明的人，他让我们每一个结识他的人都从他身上吸取了力量和勇气……”
        ⑰就在这一刹那，父亲对生活、对自己的那份热爱和勇气仿佛一下子全贯注在了自己的身上。他在心中默默地对自己诉说着贮满心胸的情愫。

父亲的童谣

蔡怡

    ①失智的父亲住进我家后，我回到当年照顾儿子的岁月。

    ②晚上9点他准时上床，我赶快躲进自己房间，享受片刻独处。11点半熄灯就寝。

    ③当我进入梦乡，父亲就推门迈入我房间，宣布：“天亮了，我要吃东西。”恍惚间，我以为儿子在呼唤。旧时，每逢周末，好梦方酣，儿子总在我耳边喊：“妈咪，我要吃早餐。”我开灯看表12点，是穿玻璃鞋的公主变回灰姑娘的时间。

    ④我隐藏内心的焦虑，亲热地挽起父亲手臂，带他走进厨房，冲大半杯热牛奶，先满足他的需求。牛奶没喝完，他想出门，但找不到我藏起来的皮鞋而作罢。我带他屋内夜游，掀起窗帘看窗外的漆黑，反复强调：“天好黑，不能出门。”再指着呼呼大睡的看护义工阿妮，说：“白天阿妮辛苦照顾你，现在不能吵醒她。”

    ⑤逛了一圈，没什么好玩，他甘心回房听我讲故事。我一手轻抚他的头，一手握住他的手，用低沉又缓慢的语调说：“从前，有个……”不久，父亲原本紧张的表情变柔和，呼吸变轻，手指头也放松了。等他发出均匀的鼾声，我蹑手蹑脚走出父亲房间，就如当年走出儿子房间。再看表，12点45分。还好，45分钟的耐心换回下半夜完整的睡眠。在安定父亲的过程中，我的焦虑也得以平抚。

    ⑥白天，父亲要做功课，除了简单算术，主要是歌曲、童谣的反复练习。歌曲来自父亲的教会诗歌，再辅以国语老歌，如他年轻时唱过的《青春舞曲》《小羊儿要回家》与《苏武牧羊》。

    ⑦我对父亲爱听歌的最早印象是第一届“国语歌曲比赛”时，父亲将耳朵凑近收音机，不但跟着哼唱比赛指定曲《晚霞》，且对参赛歌手一一评分记录。有好一段时间，每到黄昏，我心里就响起“夕阳一霎时间又向西，留下了晚霞多艳丽……”的浪漫旋律。教父亲唱歌时，阿妮会自动在一旁学。她音感好，又认真，很快就能承担带父亲饭后练唱的全部责任。至于童谣，都取材自一本老旧发黄的书《中国儿歌》，由朱介凡编著，林海音写序。三十年前我为在美国出生、牙牙学语的小儿学中文而买，三十年后，我为父亲的失智老化而唱。我特意挑选三十年前画过红圈圈的，重新打字，用粗黑字体打印在A4纸上，方便父亲阅读。

    ⑧人间多少事物代代相传，它顺着往下传，原来，也可颠倒往上传。儿子幼时学“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来”，别有创意，在“姥姥不来，大猫来，吓得小老鼠叽哩咕噜滚下来”的结尾，增添“回家找妈妈擦药”的版本。“妈，我是小老鼠，摔倒了，要回家找你擦药喔。”撕开封存在记忆深底的甜蜜黏缠，内心一阵翻搅。我曾录下他三岁时用中、英、粤语说唱的民谣儿歌，但在数度搬家中竟遗失这卷珍贵录音带，是我人生一大遗憾。

    ⑨绕口令是儿歌的一种，当我看到“崔粗腿，粗腿崔，两人山前来比腿，是崔粗腿的腿粗，还是粗腿崔的腿粗”时，我仿佛看到我和哥哥依偎在年轻母亲身旁的画面，彼时，她留着长发，美丽又智慧，没有躁郁。父亲虽然失智，剛开始仍能把“端汤上塔，塔滑汤洒，汤烫塔”说得字正腔圆，令我好生惊讶，但随着他的脑力退化，渐渐他只能应付“大头大头，下雨不愁，人家有伞我有大头”这样的打油诗了。

    ⑩我和父亲说唱时的声调都非常高亢，且一起敲打桌面，增添喧闹节奏。父亲满脸天真，满心欢乐，他看不见我眼眶中的热泪，不懂我怀念天上母亲、远方儿子与过往童年之心。

    ⑪这些都太复杂了，父亲不会懂。只有我在“大头大头”声中，听到悠悠天地的寂寂之声。

我们为什么要阅读

    ①我们为什么要阅读？

    ②先讲一个真实的故事。一个迎亲的车队，一群人围在接新娘的头车前急得团团转。上前一看，一个轮胎瘪了。新娘马上就要下楼，宝马失前蹄，要误大事。正当大人无解时，这个孩子上前说：“没事，你使劲用脚踹它。”司机半信半疑，大家顾不了许多，一顿乱脚。奇迹出现，轮胎渐渐饱满。人们齐问：“这是怎么回事？”孩子慢慢道来：“这款车的车胎被扎后有自充气功能，只要用脚踹踹就行，还可延长行驶很多公里，确保你能开到维修地点。”父亲大奇，“你怎么知道？”“家里不是订有《汽车族》杂志吗？没事闲看来的。”这是阅读的作用。阅读让你长知识，让你聪明。

    ③要问我们为什么要阅读，其实不如先问一下为什么要吃饭。人是由物质和精神组成的，不吃饭不能长身体，会肉体死亡；不阅读不会有思想，要精神死亡。正如营养不良，会造成身体发育的缺陷：面黄肌瘦、腿细脖长、鸡胸龟背等等，不读书也会造成精神方面的缺陷，如自私、狭隘、孤独、浮躁、虚荣、骄傲、多疑、胆怯等等，生活得不阳光、不自信、不幸福。有什么样的阅读，就有什么样的收获。它决定着人的知识、思想、意志、审美、情趣。这是从人自我丰富的一面来说。

    ④如果你不只是为“美食”，又从阅读而进入了创造，比如写作，就更知阅读的重要。熟读唐诗300首，不会写诗也会“偷”；背得美文200篇，不会作文也会“搬”。偷什么？从经典中偷来火种，点亮自己；搬什么？搬来救兵，充实自己的文章。古人有集句写诗之法，全用别人旧句。那是一种在阅读基础上的积木式训练。作文虽不能全篇集句，但借词、借句、借典、借气、借方法，还是需要的。这一切都要通过阅读来解决。当然，这只是以写作为例。三百六十行，不管干哪一行都得先从阅读入手。因为阅读是启蒙，是积累，是钥匙，是开关。那个十多岁男孩如果对汽车一直阅读研究下去，也许会成为汽车发明家、汽车大王，正如伽利略、达尔文、歌德小时就开始对物理、生物、文学的阅读。

    ⑤忽然想到一个故事。第二次世界大战期间，美国为克服军营的枯燥冷寂，提高士气，向军队提供了1.2亿本“军供版”图书。战争打赢了，这些图书功劳不小。一个战士，配发枪支、罐头的同时还配发图书，这再次说明，不管在和平年代，还是战争岁月，精神与物质同样不能少。

    ⑥我们为什么要阅读？为了健康那一半的生命。

（作者：梁衡  本文有改动）

你认识汉斯吗

刘怀远

    如果你第一次跟张奶奶拉家常，见面说不了三句话，张奶奶就会问你：你认识汉斯吗？医生，德国人。

    张奶奶闺名芝秀，慈惠墩人，十多岁上父母双亡，孤零零的她被汉口的姑妈领了去。姑妈家住在裕华纱厂旁，迫于生计，芝秀小小的年纪也进了纱厂做女工。织工从早到晚，两只眼睛总是瞪圆了盯住织机，稍微发现一点毛病，眼到手到，飞快地摆弄梭子，不让织机上出一点瑕疵。

    时间不长，芝秀的眼睛红肿起来，肿痛，视物模糊，其中一只眼睛里还流出白色的汁液来。姑妈先是请来游走的郎中，郎中卖给几包草药。不想敷用后，眼睛钻心地疼，还看不见东西了。姑妈又慌忙领着去看保善堂的先生。先生看了，也是摇摇头，说，可惜了这么漂亮的丫头，还是趁早做手术吧。芝秀问，做手术能好？好是好不了，是提早割除了坏眼，不影响以后装个假眼，闺女家家的，怎么说也是爱美。不过丑话说在前面，诊费先付，至于落个什么后果，与本堂概不相干。芝秀呜呜地哭，姑妈劝她，别哭了，再哭对眼睛更不好了。芝秀说，反正是要瞎了的，还能再坏到哪里。姑妈叹口气，这么年轻的孩子，怎么能没有眼睛呢。没有了眼睛，这一辈子可怎么过，我可怎么跟你去的爸妈交代啊。

    芝秀说，没了眼睛，我也不活了。姑妈说，要不死马当活马医，我去请个洋大夫来看看。就请来了汉斯。德国人，在汉口开诊所。汉斯来了，仔细地查看了病情，也是摇摇头，说我也没有办法。芝秀又伤心起来。汉斯见她抽泣，又用手指在芝秀眼前晃了晃，芝秀眨了两下眼睛。汉斯又点点头，也许还是可以好的。

    姑妈说，能治就好。快用药吧。汉斯说，我给清洗干净了，还需要打一针盘尼西林。你们，打得起吗？芝秀不知道什么是盘尼西林，姑妈可是听说过的。那个时候的盘尼西林堪比黄金，一是稀少，二是金贵，不是一般人能用的。你有这个救命的药吗？姑妈问。汉斯点点头。姑妈就僵在那里。半天没有说话。芝秀问，多少钱啊？汉斯没有回答，而是问，你在哪里做工啊？芝秀说，纱厂里当女工。汉斯微微一笑，那要你不屹不喝，半年的薪水。芝秀惊讶地张大了嘴巴。

    姑妈对芝秀说，秀，别怪姑妈不给你打针，姑妈实在是……芝秀说，姑妈，我谁都不怪，只怪我自己命苦，自小没了爹，又没了妈，若不是姑妈收留，说不定我早死了，我怎么还能怪姑妈？眼睛瞎了是命，不怪姑妈，只是今后成了一个瞎子，又要拖累姑妈了。姑妈也忍不住地哭起来。汉斯在一旁看看芝秀，又看看姑妈，看看姑妈，又看看芝秀，算是明白了怎么回事。汉斯摸摸大鼻子，挠挠头，说，上帝呀，真是可怜的孩子。要不这样，我先给小姑娘治疗打针，等你们什么时候有钱了，什么时候再给，好不好？

    姑妈望望芝秀，芝秀望望姑妈，却看不清。两个人都没有说话，汉斯已经用注射器配药了。盘尼西林注射到芝秀的身体里，没过几天，芝秀的眼睛真的神奇地好了。芝秀找到汉斯的诊所，才看清了汉斯的模样。芝秀说，谢谢你救了我。

    汉斯仔细查看了芝秀的眼睛，高兴地拍拍她的头说，痊愈了，你的眼睛完全好了。芝秀声音小得几乎听不到，说，我现在还是没钱给你。汉斯摸了下大鼻子说，我说过了，你什么时候有钱了，什么时候来还。你放心，我有了钱一定来还你！好的，你去吧，不过你要记住，不论再做什么事，一定要爱护眼睛哟！汉斯双眉往上一耸，眼睛透出微笑。

    芝秀正想着是回裕华纱厂，还是干点别的。日本鬼子的炮弹飞来了。芝秀拉上姑妈跑回了慈惠墩。日本人被赶走后，芝秀和姑妈又回到汉口，汉口已找不到一个叫汉斯的德国医生，也找不到一家外国人开的诊所。

    “外国人漂洋过海地来开诊所，那么贵的药，一分钱都没给人家。”年老的张奶奶逢人便说，逢人便打听。“你认识汉斯吗？医生，德国人，不是他，多少年前我就瞎了。”随着来汉口的外国人越来越多，特意学会了几句英语的张奶奶有机会就拉住外国人，跟人家打听：“你认识汉斯吗？我欠着人家药费呢，从没来要过，好人呐。如果他本人不在世上了，我答谢他的子孙也算是了了一桩心事啊。”汉斯，仿佛从没来造汉口一样，没有一丝消息。

    张奶奶立了遗嘱，做出她这个年龄老人的惊人之举：身后捐献眼角膜。

度过春的一百种方式

①春天每年都会来，但似乎总会忘记上一年的春天是如何到来，又如何过去的。不过，这样也挺好，每一年的春天便都是新的，都有让人想好好度过的憧憬。

②春天是一定要去看花的——去看樱花，看它们锦重重地开了满枝满树，看风吹过，花瓣纷纷扬扬落下一地，如一场雪后；

③去看油菜花，看它们铺天盖地地开满整个天地，让磅礴的香气把你包围，这种混杂着泥土和青草的气息会勾起你的乡愁如许；

④去看桃花，看梨花，看郁金香，看山坡上的各色野花，看它们散落在草丛里，像星星那样的眨着眼睛。那些灿烂的缤纷的花总会带给人欢喜和希望。

⑤春天是一定要去淋雨——迷迷蒙蒙的细雨，像梦一般地笼罩着小城。打伞也好，听雨点在伞面上打着轻轻的鼓点；不打伞也好，让细雨沾上发梢，让脸庞迎接从天而降的清凉。江南的春雨，若是小呢，便是一团朦胧的雾气，河边初绽绿芽的柳枝在这样的雾气里就如同在吴冠中的水墨画里；若是大呢，就在屋檐下看雨珠成线，想着山后的新笋就在这样的雨里拔节，长成葱葱郁郁的一片。

⑥春天一定要睡懒觉——春眠不觉晓，其实哪能真的醒不来呢？是醒来却不愿睁眼吧，听窗外啾啾的鸟叫声，听汽车从远处开过的声音，听厨房里传来的叮当声，闭着眼睛这样听着，被子不厚也不薄，温度不冷也不热，一切都刚刚正好，仿佛能在这样温柔的包裹里睡上很久很久。

⑦春天一定要吃马鲛鱼，吃清明前后的鹅肉，吃青团——春天是一个食品多么丰富的时节啊，山上有吃的，海里河里也有吃的，并且都是一年当中最鲜嫩的时候。春天里一定要多多地吃，细细地吃，把它们做成各种精致的菜品，马鲛鱼要配上笋丝和咸菜才够鲜美，鹅肉要切成大小均匀的一块块，青团呢，裹上黄豆馅儿、芝麻馅儿，加上白糖，咬下去的一口里，除了甜味儿，最令人回味的，是艾草的清香。

⑧春天一定要和小孩子们在一起玩——看他们在草地上奔跑、欢闹，看他们大大咧咧地在地上躺着、趴着，看女孩子们去捡来花瓣，摘来草茎，凑在一起做成书签，做成娃娃的裙子。稚嫩的小手和小脚在阳光里舒展，绯红的小脸在春风里绽开笑容，孩子们的笑声仿佛一串串是从树梢上、花枝上传来的风铃声。

⑨春天有一百个度过的方式。尽管它终究会随着流水、落花而离去，但因为有了这一百个度过的方式，每一年的春天便过得郑重而认真，便也不辜负了这一树树的花开，和一声声的鸟鸣。