雪弟七岁那年，父亲到乡下来接他去上海。

    可雪弟并不高兴，他不想离开亲婆，他喜欢乡下。阿爹和小镇上很多来送别的人说话，亲婆也在忙着招呼客人。雪弟一个人悄悄地从后门走了出去。

    雪弟天天在河边走来走去，他喜欢在河岸玩，喜欢河边的风吹在脸上的感觉。迎面吹来的风中，有很多好闻的气味，那是芦苇、树叶和青草的气息，是油菜花的香味。这里只要有水的地方，水边就会长芦苇，芦苇就是河流的绿色花边。河岸上种着很多杨树和槐树，浓密的枝叶在空中交织成一团团绿色的云。树上有几只鸟在鸣叫，它们躲在树里，可满世界都能听见它们嘹亮的歌唱。雪弟每天看见很多鸟，大大小小，各种各样不同的形状和颜色，有黑色的大鸟，也有彩色的小鸟。乌鸦、喜鹊、鹁鸪、鹭鸶、麻雀、燕子、绣眼、乌鸫、白头翁、百灵乌……还有很多雪弟叫不出名字的鸟，雪弟觉得用一个“鸟”字就能概括它们，那么多好看的羽毛，那么多好听的呜唱，都在一个“鸟”字里藏着呢。

    河对岸就是广阔无边的田野。田里油菜花正盛开，那一大片金黄，就像天上的太阳光都洒落在地上，亮得刺眼睛。金黄色的阳光里，飘着一缕缕粉红色的云，这是紫云英在开花。雪弟喜欢这种贴地而长的绿草，喜欢它们开的花，一大片小花集合在一起，就成了地上的红云。雪弟不明白，农民为什么不多种一点紫云英，他觉得紫云英开花比油菜花好看。不过油菜花和紫云英一起开花，两种颜色交织在一起，特别美。雪弟看过画报里的花，比他天天看到的这些花，差得远了。雪弟听见耳畔嗡嗡响，这是蜜蜂在飞，它们正在花丛里忙着采蜜呢。这一切，到了上海就再也看不见了。雪弟跟着姆妈去过几次上海，那里多的是房子和马路，还有数不清的人，没有河，没有紫云英和油菜花，没有鸟和鱼。如果能变成一只蜜蜂，现在就飞到油菜地里躲起来……

——选自赵丽宏《童年河》，选文略有改动

    阳春三月，沉睡了一冬的银梨树被蒙蒙细雨淋醒。它脱下破旧的外衣，又开始新的生活；它贪婪地吮吸着春天那清新、甜润的露珠儿，慢慢地长出逗人喜爱的嫩枝绿叶。

    五月，正是它摆开绿叶白花衣裳的季节，婆娑（suō）的绿叶衬托着朵朵洁白的梨花，在明媚的阳光照耀下，像一片银色的海洋！

    中秋时节，银梨树上挂满了大大小小的果实。它的外形扁圆扁圆的，与苹果的形状相似。它总爱“三只一群”、“五只一伙”地生长着。开始，果子的颜色呈淡绿色，后来颜色变黄了。来过这里的人都会对家乡的银梨赞不绝口。

    走进果园，微风阵阵，你还可以闻到一股股清香，当好客的主人把又大又甜的银梨送给你品尝时，你就会知道银梨皮薄、肉脆、水多、味甜，可口极了，银梨确实可与北京鸭梨媲（pì）美。

    我爱家乡的银梨。

    科学家经过反复研究，终于揭开了蝙蝠能在夜里飞行的秘密。它一边飞，一边从嘴里发出一种声音。这种声音叫做超声波，人的耳朵是听不见的，蝙蝠的耳朵却能听见。超声波像波浪一样向前推进，遇到障碍物就反射回来，传到蝙蝠的耳朵里，蝙蝠就立刻改变飞行的方向。

    科学家模仿蝙蝠探路的方法，给飞机装上了雷达。雷达通过天线发出无线电波，无线电波遇到障碍物就反射回来，显示在荧光屏上。驾驶员从雷达的荧光屏上，能够看清楚前方有没有障碍物，所以飞机在夜里飞行也十分安全。

    “什么是永远不会回来了呢？”我问。

    “所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一样小，现在再也不能回到你这么小的童年了。有一天你会长大，你也会像外祖母一样老，有一天你度过了你的所有时间，也会像外祖母一样永远不能回来了。”爸爸说。

    爸爸等于给我说了一个谜___这个谜比___一寸光阴一寸金___寸金难买寸光阴___还让我感到可怕___比___光阴似箭___日月如梭___更让我有一种说不出的滋味___以后，我每天放学回家，在庭院里看着太阳一寸一寸地沉进了山头．就知道一天真的过完了。虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。

    我看到鸟儿飞到天空，它们飞得很快呀。明天它们再飞过同样的路线，也永远不是今天了。或许明天飞过这条路线的，不是老鸟，而是小鸟了。

    “昨天晚上我挨了一顿毒打，因为我给他们的小崽子摇摇篮的时候，不知不觉睡着了。老板揪着我的头发，把我拖到院子里，拿皮带揍了我一顿。这个礼拜，老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上弄起，她就捞起那条青鱼，拿嘴直截我的脸。伙计们捉弄我，他们打发我上酒店去打酒。吃的呢，简直没有。早晨吃一点儿面包，午饭是稀粥，晚上又是一点儿面包；至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。他们叫我睡在过道里，他们的小崽子一哭，我就别想睡觉，只好摇那个摇篮。亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家，回到我们村子里去吧！我再也受不住了！……我给您跪下了，带我离开这儿吧，要不，我就要死了！……”

草虫的村落（节选）

    我看得出草虫的村落里哪是街道，哪是小巷。大街小巷里，花色斑斓的小圆虫，披着俏丽的彩衣。在这些粗壮的黑甲虫中间，它们好像南国的少女，逗得多少虫子________。蜥蜴面前围拢了一群黑甲虫，对这________投以好奇的眼光。它们友好地交流着，好像攀谈得很投机似的。看啊！蜥蜴好像忘记了旅途的劳倦，它背着几个小黑甲虫，到处参观远房亲戚的住宅。

    我的目光为一群音乐演奏者所吸引，它们有十几个吧，散聚在两棵大树下面——这是两簇野灌丛，紫红的小果实，已经让阳光烘烤得熟透了。甲虫音乐家们________地振着翅膀，优美的音韵，像灵泉一般流了出来。此时，我觉得它们的音乐优于人间的一切音乐，这是只有虫子们才能演奏出来的！