唐宋大诗人中的物候

竺可桢 宛敏渭

唐宋许多大诗人，善于      鸟语花香的暗示，把大自然的变化写进诗篇。其中许多诗句，经过千百年的          ，仍然具有旺盛的生命力，至今还脍炙人口。明末的学者黄宗羲说：“月、露、风、云、花、鸟之在天地间，俄顷灭没，而诗人能结之不散。常人未尝不有月、露、风、云、花、鸟之咏，非其性情，极雕绘而不能亲也。”这就是说，只有对大自然         很深的人，才能领悟它的语言，和它亲密对话。

唐白居易十五岁时，曾经写过一首《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”从物候学角度来说，这首在当年就很轰动的诗，表现了两个重要规律：第一，草木得茂盛和凋谢，有一年一度的循环的规律；第二，这循环是随气候转化的，春风一到，头年枯黄的草木就苏醒了。

春天来临的信息是什么呢？从许多唐、宋人的诗中可以找到答案。李白诗曰：“东风已绿瀛州草，紫殿红楼觉春好。”王安石晚年住在江宁，有句诗云：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”宋洪迈《荣斋随笔》中指出：这首诗原作“春风又到江南岸”，几经推敲，改了几次才定了“绿”字。李白、王安石他们在诗中用“绿”字来象征春天的到来，这是符合物候学的规律的。王安石这句诗还能说明物候是有区域性的。⑤若把它改成“春风又绿河南岸”，就很不恰当了。因为在大河以南开封、洛阳一带，春风挟带黄沙比吹绿草叶更有代表性，所以，李白《扶风豪士歌》中，有“洛阳三月飞胡沙”之句。虽则句中“胡沙”是暗指安史之乱，但河南春天风沙很大也是事实。

        赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6咪，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这个创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，做成一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；就连桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出去，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里还刻着他的名字。

幸福的底线

陈鲁民

       ①俄国作家契诃夫说过：“如果你手上扎了一根刺，那你应当高兴才对，幸亏不是扎在眼睛里。”原以为这只是一种幽默的调侃戏谑，后来才发现，其实这也是一种达观的生活态度和人生智慧。

       ②一次，曾任美国总统的富兰克林•罗斯福家中失窃，损失惨重。朋友写信安慰他，罗斯福回信说：“亲爱的朋友，谢谢你的安慰，我现在一切都好，也依然幸福。感谢上帝。因为：第一，贼偷去的是我的东西，而没有伤害我的生命；第二，贼只偷去我部分东西，而不是全部；第三，最值得庆幸的是，做贼的是他，而不是我。”

       ③作家史铁生曾写道：“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，任何灾难前面都可能再加上一个‘更’字。”

       ④他们实际上都是在为幸福画底线，每个人的具体情况不同，底线也就各有不同。幸福其实就是一种感觉，一个总是觉得很痛苦的人，往往就是把幸福的底线划得太高的人，期望值过高，欲望太大，结果与现实产生较大差距，于是痛苦就降临了。譬如说，一个把幸福底线划在得诺贝尔奖上的作家，志向固然远大可敬，但他这一辈子都很难有幸福感，因为这种机会太渺茫了；而一个经常发表小豆腐块文章的业余作家，却常常志得意满，感觉良好，因为他的底线是：文章能发表就是幸福，不拘长短。一个把幸福底线画在富可敌国上的大款，很难心想事成，自然也就无法快乐，哪怕他已经富甲一方；反倒不如那些出大力挣小钱的民工心情愉快，了无挂碍。所以，腰缠万贯的富翁未必就比家境小康的农夫幸福，身居高位的显贵不见得就比街头的小摊贩幸福，学富五车的大学教授不一定就比幼儿园阿姨幸福。归根结底，就是因为他们幸福的底线不同，一个画得太高，很难实现，一个画得较低，很容易达到。

       ⑤总之，把幸福底线画得低一点，稍许努力便可实现，幸福就在身旁。

（本文有删改）

    16天，329个奖牌项目，数不清的奥运时刻，你最难忘的，是哪个瞬间？是潘展乐刷新的记录，还是拒绝内耗的青春态度？是郑钦文实现历史性突破的热血，还是身处逆境时的顽强？是孙颖莎、王楚钦拿下国乒首枚混双金牌的激情，还是全红婵、陈芋汐旋转乾坤的完美身影？是中国花样游泳队绽放的优雅与力量，还是盛李豪射落金牌时脸上的波澜不惊？登上巅峰，超越极限，逆风翻盘，都给人惊喜，都值得掌声。

    而谁说，胜利只属于第一名？4x100米接力，中国小伙位列第七。嘿，那可是世界第七!来自大凉山，9岁前，从未见过大海的姑娘杨思琪，在奥运赛场冲浪，这可是过了千山，才拥抱了海洋。

    而难忘的，还有那些遗憾：是在最后一刻，与金牌失之交臂的意难平；是愿意去挑战自己，但最终也没能胜病痛；是已经拉满了所有，却总还有那么一步之遥。可遗憾也并非终点，它只是情节的起承，就像当中国女排憾别赛场，我们依然有信心，去等新故事发生。

    难忘，那些浪漫而真诚的表达：刘雨辰向黄雅琼求婚了；何冰娇在领奖时，举起了对伤退选手的牵挂。奥运是载体，让我们看到了爱的具象化。

    难忘，最漫长的光阴，61岁。最青春的锋芒，11岁。惊奇，2米26的文班，更震撼1米72的河村永辉，在他头顶上投篮。战罢7届奥运，此刻谢幕收官。拿下6枚金牌，奔赴热爱依然。

    这些开合广袤的数字，打破了我们理解的局限。那些看似墨守的成规，在努力面前，本能被改变。

    难忘，那些悠远的传承：从郭晶晶到全红婵，从许海峰到盛李豪，从刘国梁、马琳、王皓到马龙、樊振东、王楚钦。时空流转，一代又一代，从①____梦、②____梦，到真正③____了梦，也④____了梦。

    更难忘，最直击人心的感情。大战在即，少年等清风徐来，内心似水波不兴。胜利瞬间，那眼神里，就融汇了太多曾经。国旗升起时，领奖台、现众席，就都跟着唱出了声。此刻我们已经能够读懂，你的拼尽全力，你的心有不甘，你的虽败犹荣。

    奖牌只是勋章的一种。结束了，存下吧，那些绽放赛场，也点燃生活的灿烂诗篇。奥运的故事，会在某一瞬，刻进你的人生，在动摇的时候告诉你嘿相信自己往前冲小朋友问那个圣火熄灭了它去哪了我们可以回没灭在心中

    ——选自《人民日报》