你要一双鞋子给你一双袜子
        圣诞节前夕，已经晚上11点多了，街上熙熙攘攘的人群稀疏了许多，偶尔还有匆匆忙忙往家赶的人，穿行在霓虹灯俯视下浓浓的节日氛围里。新的一年又要来了！
        “感谢上帝，今天的生意真不错！”忙碌了一天的史密斯夫妇送走了最后一位来鞋店里购物的顾客后由衷地感叹道。透过通明的灯火，可以清晰地看到夫妻二人眉宇间那锁不住的激动与喜悦。
        是该打烊的时间了，史密斯夫人开始熟练地做着店内的清扫工作，史密斯先生则走向门口，准备去搬早晨卸下的门板。他突然在一个盛放着各式鞋子的玻璃橱前停了下来——透过玻璃，他发现了一双孩子的眼睛。
        史密斯先生急忙走过去看个仔细：这是一个捡煤屑的穷小子，约摸八九岁光景，衣衫褴褛且很单薄，冻得通红的脚上穿着一双极不合适的大鞋子，满是煤灰的鞋子上早已“千疮百孔”。他看到史密斯先生走近了自己，目光便从橱子里做工精美的鞋子上移开，盯着这位鞋店老板，眼睛里饱含着一种莫名的希冀。
        史密斯先生俯下身来和蔼地搭讪道：“圣诞快乐，我亲爱的孩子，请问我能帮你什么忙吗？”
        男孩并不做声，眼睛又开始转向橱子里擦拭锃亮的鞋子，好半天才应道：“我在乞求上帝赐给我一双合适的鞋子，先生，您能帮我把这个愿望转告给他吗？我会感谢您的！”
        正在收拾东西的史密斯夫人这时也走了过来，她先是把这个孩子上下打量了一番，然后把丈夫拉到一边说：“这孩子蛮可怜的，还是答应他的要求吧？”史密斯先生却摇了摇头，不以为然地说：“不，他需要的不是一双鞋子，亲爱的，请你把橱子里最好的棉袜拿来一双，然后再端来一盆温水，好吗？”史密斯夫人满脸疑惑地走开了。
        史密斯先生很快回到孩子身边，告诉男孩说：“恭喜你，孩子，我已经把你的想法告诉了上帝，马上就会有答案了。”孩子的脸上这时开始漾起兴奋的笑窝。
        水端来了，史密斯先生搬了张小凳子示意孩子坐下，然后脱去男孩脚上那双布满尘垢的鞋子，他把男孩冻得发紫的双脚放进温水里，揉搓着，并语重心长地说：“孩子呀，真对不起，你要一双鞋子的要求，上帝没有答应你，他讲，不能给你一双鞋子，而应当给你一双袜子。”男孩脸上的笑容突然僵住了，失望的眼神充满不解。
        史密斯先生急忙补充说：“别急，孩子，你听我把话说明白，我们每个人都会对心中的上帝有所乞求，但是，他不可能给予我们现成的好事，就像在我们生命的果园里，每个人都追求果实累累，但是上帝只能给我们一粒种子，只有把这粒种子播进土壤里，精心去呵护，它才能开出美丽的花朵，到了秋天才能收获丰硕的果实；也就像每个人都追求宝藏，但是上帝只能给我们一把铁锹或一张藏宝图，要想获得真正的宝藏还需要我们亲自去挖掘。关键是自己要坚信自己能办到，自信了，前途才会一片光明啊！就拿我来说吧，我在小时候也曾企求上帝赐予我一家鞋店，可上帝只给了我一套做鞋的工具，但我始终相信拿着这套工具并好好利用它，就能获得一切。20多年过去了，我做过擦鞋童、学徒、修鞋匠、皮鞋设计师……现在，我不仅拥有了这条大街上最豪华的鞋店，而且拥有了一个美丽的妻子和幸福的家庭。孩子，你也是一样，只要你拿着这双袜子去寻找你梦想的鞋子，义无反顾，永不放弃，那么，肯定有一天，你也会成功的。另外，上帝还让我特别叮嘱你：他给你的东西比任何人都丰厚，只要你不怕失败，不怕付出！”
        脚洗好了，男孩若有所悟地从史密斯夫妇手中接过“上帝”赐予他的袜子，像是接住了一份使命，迈出了店门。他向前走了几步，又回头望了望这家鞋店，史密斯夫妇正向他挥手：“记住上帝的话，孩子！你会成功的，我们等着你的好消息！”男孩一边点着头，一边迈着轻快的步子消失在夜的深处。
一晃30多年过去了，又是一个圣诞节，年逾古稀的史密斯夫妇早晨一开门，就收到了一封陌生人的来信，信中写道：
尊敬的先生和夫人：
       您还记得30多年前那个圣诞节前夜，那个捡煤屑的小伙子吗？他当时乞求上帝赐予他一双鞋子，但是上帝没有给他鞋子，而是别有用心地送了他一番比黄金还贵重的话和一双袜子。正是这样一双袜子激活了他生命的自信与不屈！这样的帮助比任何同情的施舍都重要，给人一双袜子，让他自己去寻找梦想的鞋子，这是你们的伟大智慧。衷心地感谢你们，善良而智慧的先生和夫人，他拿着你们给的袜子已经找到了对他而言最宝贵的鞋子，他当上了美国的第一位共和党总统。
        我就是那个穷小子。
        信末的署名是：亚伯拉罕·林肯！

                                                                                   玉米饼里加了糖
        ①那一年我上高一，住校。由于家里生活拮据，我不得不每月回家取干粮。月末这天，我心事重重地回到家。后天班里要组织郊游，要求每人自带食品，同学们都很期盼这次活动，大家商量着要在郊外吃一顿大餐，所谓的大餐，就是大家每人带一点儿好吃的，然后集中起来享用。可我带什么呢？我每月的生活费只有三十元，没有一分钱是多余的，买一个面包都要二、三元，如果买些吃的，半个月的生活费就没有了。去还是不去，这让我顿时陷入了两难。
         ②母亲觉察到了我的情绪，问我有啥事，我便将郊游的事告诉了她。母亲沉思了一会儿，告诉我说她有办法，然后就转身出门了。半个小时后，母亲回来了，手里拿着一包糖，对我说：“儿子，妈给你烙几个糖玉米饼带着，很好吃的。”母亲本来很兴奋，可看我没有反应，再没说什么，埋头烙饼……
         ③第二天，我去和王老师请假，说身体不舒服了，不去郊游了。可王老师本来同意，谁知隔一天却变了，要我必须去。我只好硬着头皮，拿着母亲给我做的糖玉米饼和同学们出发了。这一路上，我的心始终_____着，母亲给我烙的几个糖玉米饼越想越拿不出手。
        ④转眼间到了吃饭的时间，同学们纷纷拿出自己的东西，我_____地走到了一棵树下，默默地吃起母亲给我做的糖玉米饼。就在这时，王老师带着几个同学悄悄地来到我的身后，冷不丁地伸手抢走了我的所有玉米饼， 并大声地说：“同学们，程刚偷偷在这里吃好的，该不该罚……”同学们大声地回应着。
         ⑤王老师把饼分给了大家，不一会儿就被大伙吃光了。突然，好几个同学向我走来，问我这个饼子是在哪儿买的。此刻，那种自卑又一次冲击着我的心房，我的脸就像在发烧，真的坚持不住了，直接对大家说：“大家不要安慰我了，这只是我妈给我做的粗粮饼。我家里穷，买不起好东西和大家一起分享。”说完，我的泪便掉了出来，同学们都愣在了那里。
         ⑥王老师走了过来，对我说：“程刚，老师真心地告诉你：第一，这个饼真的很好吃，大家好多是城里的，真的没吃过这么香的玉米饼。第二，你不应该哭，而是应该骄傲地笑。昨晚你母亲来过了，拿着两个面包和两根火腿肠，你去义务劳动了，她把东西交给了我，说你明天拿着粗粮和大伙出去不好。你母亲为了买这点儿东西，舍不得钱坐车，走了3个小时……不管你认为这几个加糖的玉米饼能不能拿得出手，我都认为这是今天这里最好吃的东西。饼里加了糖，这是你最甜的人生，因为在你成长的路上，有一位智慧的母亲，更有一位为了生活在努力改变的母亲，这是其他同学都体会不到的，也享受不到的。你所享受的这份爱，是独有的。”
        ⑦我有些惊讶地看着王老师，泪水突然止都止不住。在这些真诚的话语里，我看到了卑微的力量，也看到了珍贵的贫穷……

我的父亲母亲

夏芳

       ①有人说没有见过一辈子不吵架的夫妻。我见过。父亲母亲，一辈子没有吵架。

       ②父亲长母亲六岁，巧的是父母的生日竟是同一天。

       ③打记事起，常见爱好京剧的父亲把一些票友带回家。母亲每每笑脸相迎，端茶倒水伺候。

       ④那班男男女女有拉弦的、敲鼓的、打锣的，有唱花脸小生的、花旦青衣的、老生老旦的……有时一乐和就是一个下午，父亲还会热情留人吃晚饭。

       ⑤这边母亲似乎早就知道要吃饭，已擀好面条。但母亲通常一边擀面条一边小声唠叨：“好歹有个星期天，让你爸弄的乱七八糟，连个清静也没有。”

       ⑥曲终人散，父亲是陪人喝过酒的，脸红扑扑的，酒后的父亲愈和蔼可亲。母亲开始数落，大致是父亲不体谅她的辛苦，油瓶倒了也不扶，家里家外都是她操持云云。她经常这样威胁父亲：“你再领着些狐朋狗友回来闹腾，我就掀桌子，回娘家，倒地方给你！”

       ⑦父亲只是“嘿嘿”笑着，还会夸母亲今天的菜炒得好，面条擀得匀细。母亲的埋怨渐渐平息下来。

       ⑧母亲那时候每天要到生产队出工，父亲已是当地受人尊敬的中学校长。父亲体恤母亲体力不济，星期天和假期常替母亲出工。母亲在家也不会闲着，父亲若说：“让你歇息你比出工还劳累，生就的劳碌命。”母亲会一边嘴里抱怨着“我嫁到你们家没有过一天好日子”，一边手中忙着家务。

       ⑨父亲退休的时候身体不好，有胃病、气管炎、胸膜炎、颈椎病等等。母亲一心一意照料回家的父亲，那些疾病居然一点点离开了父亲。而母亲，老来患上了冠心病、高血压，曾经高挑的身材一年年下来，渐渐虚胖起来。

       ⑩我在城里买房后，父母每年都会来城里到我的家中住几个月。父亲每天早晨六点钟准时起床，给自己和母亲每人冲一碗蜂蜜水或豆奶喝下，然后带着母亲到公园晨练。有个下雪天，母亲看天气不好没有起来，父亲依然要出去。我怕路滑，阻拦。父亲说：“你妈那么胖，得的那些病都是缠人的。她哪天中风、偏瘫什么的，我得有个好身体伺候她啊。”顿时，我怔住了。

       ⑪父亲七十三岁那年春天，患胆管癌，发现时已经是晚期。一向病恹恹的母亲在父亲病后，每日拖着虚胖的身子，忙忙碌碌围着父亲转。父亲有时被病痛折磨得烦躁，冲母亲发脾气，母亲笑笑：“看你爸，老了长能耐了。”好像父亲发脾气也是宠爱她的另一种方式似的。

       ⑫父亲坚忍地活着，病后撑了两年又二个月，平静地走了。母亲没有大哭，她有条不紊地教给我们如何按着风俗送父亲。只是，母亲的双眼空洞着，让人不忍对视。

       ⑬我常和母亲通电话，母亲说着说着就会说起父亲，于是哭泣。母亲每每都是怨父亲，祥林嫂般地重复这几句：“你爸说话不算数，他说一辈子有他我就不会受半点委屈，他说要等着我不能动弹的时候照顾我，他说他要和我一起过一百岁的生日……”

       ⑭忽然间我泪眼模糊，心头跳出几个挥之不去的字——爱可以怨。想起父亲母亲。

（原载2007年3月16日《参考消息》）

老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

    ⑧……

    ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

书香过大年，

徐忠彪

    ①大众网2月8日讯（记者张丽）鸡年春节不少日照市民选择了到图书馆读书作为度过春节的新方式。据统计，8日当天，日照图书馆累计入馆人次千余人。

    ②春节假期，除了购物与旅游外，静下心来阅读书籍正成为不少人的休闲选择，而日照图书馆随着开馆后迎来的首个春节假期，更是点燃了日照市民们的阅读热情。8日下午，记者在市图书馆看到，一楼大厅悬挂着一串串红红的灯笼为图书馆增添了浓浓的节日气氛。无论是在图书馆一楼还是三楼，各个阅读区的读者都不少。尤其是在三楼的成人阅读区，大片的阅读休息区域被市民占领。

    ③孙女的爸妈上班，我带着孙女来看书。在儿童阅读区，65岁的宋进尚正在陪着4岁的小孙女读书。宋进尚告诉记者，假期还是要把时间充分利用起来，他希望带着孙女从小多培养爱阅读的好习惯，来图书馆看看书多学知识。

    ④今年老师给我们布置了读书任务，列下很多名单，正好可以来图书馆借书了。今年正在日照开发区兰州路小学读三年级的陈祥鹏还是第一次到图书馆，找到要借的图书，陈祥鹏迫不及待地在少年阅读区外的休息椅上津津有味地读起来：《神秘岛》《吹牛大王历险记》《永远讲不完的故事》……陈祥鹏的父亲告诉记者，从明天开始就要带儿子四处走亲戚串门，这样儿子就可以在走亲戚之余，灵活利用时间多读课外书。

    ⑤春节假期，市民的读书热情高涨。据了解，为了满足市民阅读需求，鸡年春节日照图书馆春节假期持续开馆，同时还特意新上架了金庸、古龙等武侠全套图书。在图书馆三楼阅读区工作的人员张金花，一边整理着新上架的图书，一边忙着在入口处随时做引导。张金花告诉记者，因为春节从腊月二十九到正月初二，连续三天加班，这也是她第一次大年初一没有给亲戚朋友拜年。得知是记者正在采访，张金花特意跟记者嘱咐道，很多人会在书上乱写乱画，她希望能够有更多的市民文明读书、文明借书，尤其是一些图书馆的条例规定，建议市民在借阅之前仔细了解。

    ⑥除了借阅图书，还有不少孩子、市民选择在图书馆自助选片看电影。68岁的市民王女士在电影播放自助机前刚刚看完《西游·伏妖篇》，王女士告诉记者，家住在图书馆附近的荣誉世家小区，非常方便。平时只要有空闲时间，就会带着孙女来图书馆。

    ⑦据了解，春节期间，日照图书馆每日开馆时间为上午九点——下午四点，工作人员轮班上岗，确保市民度过一个书香春节。

老罗师傅

王尚桐

①老罗师傅是位送水工。我也记不清老罗是从什么时候开始为我们小区送水的，他好像早已融入了我们的生活。

②瘦瘦高高的老罗木讷寡言，河南人，见人只是嘿嘿一笑。因为种田难以支撑儿子上大学的开销，年过半百，进城打工。除此之外，大家对他的信息知之甚少。人们也不知道老罗公司的名称，每次见水桶快见底时，只要拨打老罗永不关机的手机，即便是夜间八九点钟，老罗也挪着不慌不忙的步子，登楼送水，撩一把汗，换上塑料鞋套，将一桶“阿依苏”矿泉水稳稳装在饮水机上。交接十二元水费，拎着空桶，嘿嘿一笑后转身离开。有时家中临时有事，锁门不在，老罗便会将水放在门口，等下次再付费。一天又一天，老罗成了小区中的一员，家家离不开他。

③炎热的夏天来了，小区时不时会陷入“水荒”，邻居们可能都觉不到老罗多年如一日的存在。老罗解释道，天热山上的泉眼越来越细，取水的人越来越多，拉水车每次都需要排队好长时间，小区也疯传老罗他们公司的水以次充好。山上的泉眼终于干涸了，纯净水取代了矿泉水，价码也从十二元降成十元一桶。

④小区的住户纷纷议论纯净水的水质，有沉淀了，出异味了，老罗听了，还是嘿嘿一笑，并不言声。人们也很快接受了老罗送来的纯净水，日子便又重回往日的平静。而老罗依然沉默寡言，依然及时送水，依然嘿嘿一笑。要说老罗送水有何不便，就是每次送水大家提前备好十元零钱，老罗不习惯移动支付。于是，有人调侃了：“老罗，我教你微信支付吧。”“老罗，再用现金支付就打折。”老罗依旧嘿嘿一笑，最多带着浓浓河南口音回一句话：“不中，小区里老人多，用现金支付习惯，不麻烦。”

⑤老罗默默地送水，日子也静静地流淌。直到有一天，老罗的电话突然关机了，这可是从未出现的状况，人们种种猜测和抱怨。不久传来消息，老罗心梗，已经走了。这么突然！想想他的质朴和憨厚，想想他的尽职和尽责，大家叹息，好人一个。

⑥老罗一走，大家只好按着水桶上的电话订购纯净水。一日，我打电话订水后，来了一位头戴棒球帽，戴耳机的年轻人，二十来岁，很帅，很酷。我想以后就要和这位小师傅打交道了，便主动索要他的电话号码。小伙子头也不抬，“水桶上有电话，订水和公司联系。”我有点尴尬，不过这只是变化的开端。一次，打电话订水后，因临时家中有事锁门外出，回来时门口却没有往常一样的水桶。第二天，在小区碰到了小伙子，问起此事，他好一顿数落，抱怨我让他白跑一趟。还说以前都是师傅老罗替我们垫资，自己不会那样做的。

⑦小伙子还规定了送水的时段，上午A区，下午B区，不再随叫随到，几乎一夜之间，小伙子站在了舆论风口：送水不及时，态度生硬，只通过微信收费，老人们感到非常不便。不久，公司又开通了二维码订水，只需在平台上付费订水并填写地址，然后排队等候。人们也渐渐接受了这种送水方式。

⑧从此，除了偶尔在小区照面，碰见小师傅的机会少了，生活也再度回归平淡。只是偶尔还会忆起憨厚的老罗，在楼道里晃动着瘦高的身形，剪开熹微的光影，扛着沉甸甸的水桶缓步走来。可是又有谁想过老罗师傅曾经在心里想过些啥呢？

⑨老罗走了，和老罗一起走的，还有他的时代。

(有删改)