男孩别哭
         门前有溪，稍远有河，被山岭围着，村只得算山村。山村的孩子一天的时间多是在山里度过，而雨，说下就下，它才不管你回没回家。这样，很多时候我们必须遭遇睛出雨归的劫数。灿烂出门，颓丧回家，这是谁也不愿经历的。很多事情，甚至包括人生的命运，都得是这种结局。有什么办法呢？
          雨总是起于黄昏，当我们担着柴禾走在蜿蜒山道上的时候，潇潇暮雨要么从后面赶上来，要么在前面截住你，想避都避不开。这时，心情就会像四合的暮色，突然黯淡下来。怎么不黯淡呢?肩上的担子这么重，家还这么远，路又这么崎岖。雨加重了肩上的担子，又阻碍了归路的脚步，透过雨幕，家就显得更加遥远难及。而雨，又不是平时活泼妙巧的那种，而是阴阴的，凄凄的，带点巫性，又带点魅气。
         印象最深的是十岁那年秋天，独自一个担着柴禾走在黄昏的山路上，山雨沙沙从身后而来，像一张阴暗之网，一下子就将我罩进去了，那颗本来就因孤寂而伤感的心，便进而变得绝望。仿佛淹过我的不是山雨，而是令人窒息的黑水。
        山雨打湿我的头发，山雨浸透我的衣服，山雨像黑寡妇赖在我的柴禾里，要享受坐滑杆的感觉。柴禾在肩上重若千钧，我把担子从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，稚肩在与柴担热烈切磋的过程中慢慢火辣，慢慢红肿。脚在山路上不敢停下来，一停就颤得厉害。终于一个趔趄，柴禾从柴担两头滑落下来，柴担弹得老远。我一屁股坐在青石板上放声大哭。山雨沙沙无边，冷寞地下着，没半点怜惜之情，战哭得更伤心了。雨浇灭了我的哭声，在山中没有半点回音，群峰座座在雨中都一副事不关已的样子，我感到小小的自己被大大的世界完全给遗弃了。
         我坐在青石板上，根本找不到解决的办法，只能把剩下的那一点气力也哭尽。父亲，我的亲亲父亲，就在这时从山坳的拐角处出现了，他一下子把我从恐惧和绝望的深水区捞救上来。我无法说出那一刻心中的感受。我只知道，那一刻他温暖的笑容会让我珍藏一辈子，感激一辈子。是父亲温暖的笑容给了我在这个世上继缕前行的勇气，要不然我真会沿原路退离这个陌生的世界。
         嗨，男孩别哭，我们回家。父亲对我吆喝道。然后像秩起一棵被雨淋趴的庄稼那样将我扶起。
         男孩，别哭。二十多年后，当我脱口对自己儿子也说这话时，我才发现这简简单单的四个字，竟是一种成长的标识。只是我儿子面对的不再是山雨带来的困扰，我怀疑父亲的父亲肯定也对父亲说了这四个字。而我儿子的儿子也将套在某个未知的时刻对他儿子说出这四个字，后来我看美国著名的成长伤感片，题目竟就用了这四个字：《男孩，别哭》。只是里面的主人公没能跨越这道标识，死了。

    下班时间就要到了，杂货铺就要关门了，阿尔弗雷多•希金斯穿上外套正准备回家，刚出门就撞上了老板卡尔先生。卡尔先生上下打量了阿尔弗雷多几眼，用极低的声调说：“等等，阿尔弗雷多——”

    他说得那么小声，反倒让阿尔弗雷多不知所措了。“怎么了，卡尔先生？”“我想你最好还是把兜里的东西留下再走。”卡尔先生说。阿尔弗雷多开始有一丝慌乱，但随即很惊讶地说：“东西？！……什么东西？我不明白您说什么。”“一个粉盒，一支口红，还有至少两支牙膏，还要我说得更清楚些吗？”“我真不明白您是什么意思。”阿尔弗雷多的脸腾地一下子红了。在卡尔先生冷峻的目光注视下，他根本不敢正视老板，又过了一会儿，他把手伸进口袋交出了东西。

    “好吧，小伙子，现在告诉我，你干这种勾当有多久了？”卡尔先生说话了，“头一回，我发誓，以前真没从店里拿过任何东西……”卡尔先生没等他说完，就插话：“还想撒谎，嗯？难道我看上去就那么傻吗？难道我连自己店里的事都糊里糊涂吗？我知道你这样干已经很久了。”卡尔先生脸上的笑容古怪极了。“我不喜欢警察，但我要叫警察。”他说，“不过在此之前我想打电话给你的父亲，告诉他我要把他的宝贝儿子交给警察。”“我爸爸不在家。他是印刷工，晚上上班。”“那么谁在家？”卡尔先生问。“我妈妈在家。”卡尔先生向电话走去。

    阿尔弗雷多越害怕，嗓门就越高，像是在显示自己无所畏惧似的，可尽管他在大声说话，但他的声音却完全憋在喉咙里：“请等一会儿，卡尔先生。这事跟别人没关系……”阿尔弗雷多声音小得可怜，卡尔先生已经在跟他母亲通话了。阿尔弗雷多想象待会的情景：妈妈迫不及待地闯进门来，怒气冲冲，眼里噙着泪花。他想上前解释，可她一把推开了他。噢，那太难堪了！尽管如此，阿尔弗雷多还是盼着妈妈快来，好在卡尔先生叫警察之前把他接回去。

    屋里两个人相互看着，一句话也不说。终于有人敲门了，卡尔先生开了门。“请进，您是希金斯太太吧？”他脸上毫无表情。“我是希金斯太太，阿尔弗雷多的母亲。”她大大方方地做着自我介绍，笑容可掏地和卡尔先生握手。卡尔先生怔住了，他没想到她会那样从容不迫，落落大方。“阿尔弗雷多遇到麻烦了，是吗？”“是的，太太。您儿子从我店里偷东西。不过，都是些牙膏、口红之类的小玩意儿。”“是这样吗，阿尔弗雷多？”她以略带伤感的口吻问儿子，并平静地看着他。“是的，妈妈……”“你干吗要干这种事？”“妈妈……”希金斯太太要说什么，却突然又停住了，把头转到了一边，“您打算怎么处理这件事呢，卡尔先生？”希金斯太太转过身来，笑容可掬地望着卡尔先生说。“我？我本应该叫警察，那才是我该做的。”“叫警察？”她反问道。“是的，是应该这样的，希金斯太太。”“我本来无权过问您如何处理这件事，不过，我总觉得对于一个男孩来说，有时候给他点忠告比惩罚更有必要。他看上去个头倒不小，像他这么大的孩子有头脑的没几个。”在阿尔弗雷多眼里，今晚妈妈完全像个陌生人。瞧，她笑得那么自然，和蔼可亲。卡尔先生原以为阿尔弗雷多的母亲会被吓得六神无主，然而事实完全相反。她的沉着反倒使他感到内疚，心里暗暗佩服起这个女人。“我不知道您是否介意让我把孩子带回去？”“当然可以。”他想了一会儿说：“我不想太不近情理。现在我告诉您我的决定：告诉您儿子别再上这儿来了，至于今晚的事嘛，就让它过去吧。”“那真是谢谢您了，我不会忘记您是个好人的……”离开时卡尔先生握着希金斯太太的手说：“认识您很高兴，非常遗憾我们只能以这种方式见面，请相信我这么做都是为了阿尔弗雷多好。”他们的手紧紧握在一起，就像交情深厚的老朋友一样。

    阿尔弗雷多和母亲出了杂货铺，沿着大街走着，母亲迈着大步，两人谁也不开口说话。阿尔弗雷多终于忍不住了：“感谢上帝，结果是这样！”“求你安静一会儿，别说话，阿尔弗雷多。”到了家，希金斯太太脱了外套，看也不看儿子一眼，“阿尔弗雷多，还愣着干什么？快睡去吧。你为什么总是没完没了地闯祸呢？听着，今晚的事别告诉你爸爸。”说完她进了厨房。

    “妈妈太伟大了！”阿尔弗雷多躺在床上，自言自语道。他觉得应该立即去对她说她有多么了不起。

    他起身走向厨房，妈妈正喝茶，那情景让他大吃一惊。妈妈失魂落魄地坐在那儿，神态糟糕透了，根本不是在杂货铺里那个沉着冷静的妈妈。她颤抖地端起茶杯，茶溅到了桌上，嘴唇紧张地抿着，似乎一下子老了许多。

    阿尔弗雷多站在那里默默地看着，他突然想哭……从那双颤巍巍的手上，那一条条刻在她脸上的皱纹里，他仿佛看到了妈妈内心所有的痛苦。他忽然意识到自己长大了。

    今晚，阿尔弗雷多第一次认识了妈妈。

[作者  （加拿大）莫·卡拉汉  有删改]

中国快递

    ①中国的物流业从无到有，现在已成为全球快递市场发展的引擎，可以说是快速发展。

    ②在业务量方面，已连续三年排名世界第一。2018年中国快递包裹量大概是313亿件，比十年前增长了30倍，业务量已占到全球业务量的40%。

③在送达速度方面，目前中国快递送达时间平均为2.6天。2018年的“双十一”一天的8.12亿个物流订单，整个物流行业只用了一周时间就把这些订单基本配送完成。

④在先进技术的使用方面，我国快递业已从过去典型的低端劳动密集型行业进入一个科技含量高、技术更新换代快的时代。如何让货物以最快的速度抵达客户手里？这种争分夺秒的竞争从客户下单那一刻就已经开始。商家下单时，相关数据就已经进入到了分拣支持系统中。把订单推送给哪位收派员，包裹要经过哪些站点，甚至在分拣中心哪个滑槽中滑落，系统都提前做出了预判。在货物分拣环节，全自动分拣机以每秒2.7米的速度运行，1小时可以处理2.6万件包里，相当于52个工人1小时的处理量。自2017年开始，已有快递公司投入使用全球首个无人机运营调度中心，建成全球首个全流程智慧化无人机机场和无人配送站，在无人配送全流程打造上不断创新突破。该公司无人机已在多地实现常态化运营，目前已完成超过20万小时的飞行时间，并实现零事故运营。

    ⑤在快递业快速发展的同时，其带来的物料消耗和污染等问题也日益严重。有关统计显示，全国快递业2017年消耗包装箱192亿个编织袋58亿个、塑料袋150亿个、胶带300亿米。造成上述现象的原因有诸多方面：一是绿色包装物成本过高，如一些生态可降解包装的价格是普通包装的4倍。相当一部分企业不会主动选择成本高昂的可降解包装物。二是环保技术水平有待突破。包装物难降解、难处理，快递包装物中包括大量透明胶囊、空气囊、塑料袋等聚氧乙烯类产品，如使用填埋工艺，需要上百年时间才能降解；如采用焚烧工艺，则有产生高危污染物的风险。三是废弃包装回收情况不乐观。目前，快递纸箱回收率不到20%。

痛定思痛说“戾气”

陈鲁民

    ①这些天，最使人悲痛而无语的消息，莫过于重庆万州公交车坠江事故真相浮出水面：一名女乘客因自己不慎错过下车点与司机发生激烈争执，多次用手机殴打司机头部，司机还击之余来不及控制方向盘，致使车辆失控冲断护栏坠入江中，十几条鲜活的生命就这样……

    ②其实，像这样的人并不罕见。如果在搜索引擎上输入“坐过站、袭击司机”以及“抢方向盘”等关键词，搜索结果居然达40多起。就在万州公交车坠河惨剧发生仅仅一天后，北京也有一名坐过站的乘客拿着一个装满牛奶的包装箱直接砸向了正在开车的公交车司机，还要抢司机方向盘！幸好司机及时刹车，才避免了更严重的后果。除了公交车，还有在飞机、高铁上闹事的……

    ③痛定思痛，为什么会发生这样的惨痛悲剧？除了肇事者的目无法纪，漠视规则，极端自私任性，还有一条就是戾气太重。戾气的主要成分是火气、怒气、怨气、恶气，而这四种气在多数情况下都不会带来好结果。从字形来看，“戾”就是关在房子里的一只狗，因为关太久了，一旦放出来，就会乱咬乱叫。这位女乘客，明明是自己没注意司机报站而错过下车点，却丝毫不顾公共安全，不考虑其他乘客的安危，大吵大闹，大打出手，疯狂挑衅，结果就如同网友形容的那样，“本来只多坐了一站车，却一下子坐到了人生终点站”。面对区区小事，一个戾气十足的人撒泼，胡搅蛮缠，甚至因此闹出人命，全车无辜者陪葬，其戾气惊人至此，是典型的“垃圾人”。

    ④毫无疑问，戾气已成了当今社会公敌，“垃圾人”已成危害公共安全的极大隐患。

    ⑤戾气的产生，虽有客观原因，譬如受到不公正待遇，受种种不良现象影响，工作环境不好，生活压力太大等，更重要的还是自身素质太差，缺乏教养，缺乏公德意识，缺乏法治观念。因而就会戾气十足，不管不顾，见谁怼谁，不计后果，并把这种恶劣情绪常态化，弥漫在一切空间，浸淫在每一个细胞，迁怒于任何觉得束缚自己的规则。其结果是毁掉自己的心情，破坏了他人的幸福，影响了自己的情绪，毒化了他人的生活，早晚必定酿成更严重的事故。

    ⑥平心而论，任何社会、任何时代，不尽如人意处总会存在，我们一方面要积极推动进步力量克服那些消极现象，另一方面也要善于调节心情，提高修养水平和文明素质，不要堕入戾气的陷阱，不当危害社会的“垃圾人”。譬如说，遇事冷静一些，决不跟人瞎起哄，被人当枪使；与人和善一些，宽以待人，严以责己；吃亏时大度一些，看轻身外之物，不必过于计较；争执时谦让一些，少发偏激之语，不干极端之事。如果人人如此，戾气自然就无发生之源，亦无藏身之地，“垃圾人”也会成过街老鼠人人喊打。

    ⑦戾气是人精神上的可怕病灶，“垃圾人”是和谐社会的大敌。我们如果不及时遏制戾气的蔓延滋长，不打击形形色色的“垃圾人”，正常的社会秩序就无法得知，人民的生命财产安全就无法得到保障，幸福指数就要大打折扣。拒绝戾气，不做“垃圾人”，既是保护他人，也是爱护自己，更是净化社会，端正风气，真真是善莫大焉！

（选自《成都晚报》2018.11.06，有删改）